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a  un  poc'ia. 

Una  volta,  io  scrìssi  dì  un  baììibiuj  biondo  e 
reale.  Mi  faceva  pensare  la  slranex^a  della  vita 
precoce,  in  cui  le  care  ingenue  pncriliìà  erano  sa- 
crificale ai  doveri  inflessibili  di  un'alta  educa~ione, 
in  cui  i  soavi  sensi  infanlili  erano  in  urto  con 
la  rigide::;j^a  del  cerimoniale  :  piccola  anima  gaia 
e  noncurante  che  doveva  informarsi,  troppo  presto, 
a  grandi  e  severi  sentimenti. 

Tale  r  inlen^^ione  d'arie,  vivificata  da  un  s:n- 
liinento  liitlo  femminile  di  simpatia.  Da  coloro  cui 
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riisìra:[ìonc  iìill'id:alc  poìilico  iiiloibidii  in  s:rciiihi 
ilei  f;iiidi:^io,  fu  iiile.ui  nini:  o  ìicn  jn  v.'ìiilu  in- 
Iciidcrc:  fu  dcthi  ndnìnrjoìi',  coilii^iniic: in ,  servi- 
ìisino,  e  fiuoìio  iisnlc  nìlrc  pnrcìc  coiisiiiiiìi,  n  cui 
la  voì'^arilà  del  corso  ha  loilo  ogni  vnìorc.  Iiivniio 
io  volli  cbinrirc  In  min  iiilcii-jonc,  invano  io  Villi 
sLibiìirc  una  divisione  fra  In  politica  e  l'nrlc,  fra 
e  teorie  umanitarie  e  l'arte.  Come  in  tutte  le  pò- 
leniii!.K-  (.ì'ìJl'C,  srn:^n  fatti,  o-;i:uno  rimasi  del 
proprio  parere. 

Allora  scrissi:  sempre  mi  bimbo  mi  sorprende 
e  mi  r.i  pens;ire.  Onesta  impressione  t'  viva  an- 
cora oggi,  aitila  anche  adesso  la  mia  cosci:ii:^a.  1 
bimbi  sono  uaturalmenle  buoni  e  tnisleriosam/itle 
cattivi:  singolari,  interessanti,  attraenti  piccoli 
tipi ,  in  cui  r  umanità  assume  le  sue  forni:  più 
leggiadre  e  più  /'»-:^f7/rt'.  Pei  hro  sorrisi  che  sono 
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/////./  mia  luce  e  per  i  nioisi  che  danno  a  una 
s,'ri'Ilina  più  ^^randc  ;  p:r  la  slrnna  scienza  cì.h' 
appare  nelle  loro  profonde  risposte  e  per  /'  istinto 
di  dislrn;ione  che  li  domina  ;  per  la  carc:^a  dei 
loro  occhi  sereni  e  per  la  convulsione  paurosa  delle 
loro  collere  infantili  ;  per  l'elemosina  che  fanno  e 
per  l'uccellino  che  spennacchiano  ;  per  il  bacio  che 
ci  danno,  spontaneo,  affettuoso,  e  per  lo  sf;arbo 
con  cui  ci  ringra::iiano  del  dono  di  un  giocattolo  ; 
per  le  loro  simpatie  istintive  e  per  i  loro  odii  ir- 
ragionevoli: per  tutta  questa  conlraddixjone  i  bimbi 
valgono  —  per  l'arte  —  quanto  l'uomo  nel  pieno 
rigoglio  della  sua  virilità ,  quanto  la  donna  nel 
pieno  fiore  della  sua  belh\::a. 

E  poi  questo  bimbo  moderno,  nato  da  gente 
inquieta  e  convulsa,  cresciuto  spesso  in  un  ambiente 
di   nervosità  irritante  0  di  hniguida    malinconia , 
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che  vede  troppe  cose,  che  assiste  troppo  alle  piccole 
catastrofi  faniiìiari,  eh:  impara  troppe  cose,  questo 
hiiiiho  ha  ora  acquistato  una  seusihilità  precoce , 
una  iiitiii:Jone  troppo  rapida.  Talvolta  —  e  sempre 
seii::^' averne  coscieiì:^a  —  un  bimbo  i'  cesi  sottil- 
mente scettico  che  ci  Ss^onienta ,  noi  che  avemmo 
uii'infan-e^ia  molto  più  i^rossolana,  molto  più  ani- 
mal  sca,  ma  molto  più  aliei^ra.  Il  bimbo  moderno 
le<e^o:  troppi  libri  illiiitrali  ed  ha  per  mano  troppi 
giornali.  Quando  sito  padre  parla  tranqnillanieni: 
di  suicidio,  quando  suo  c^io  si  burla  d.lla  reli- 
gione ,  egli  tende  /'  orecchio.  C  si  il  bimbo  i*  più 
facilmente  infelice.  InjWice  pel  sangue  povero  che 
le  /.':^v'  ^^''i'^'  met'.ono  nelle  v  ne  d.lle  loro  crea- 
ture ;  per  Lì  tisi,  per  il  rachitismo,  per  la  follia 
che  si  ereditano  ;  infelice  per  l'abbandono  e  la  po- 
vertà, uniti  insieme;  inf.lice  per  l'abbandono  e  la 
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riccìjc:^::^! ,  ìinìii  iiisienie  ;  infelice  per  l'aiiibienle  di 
disoneslà  plebea  in  cui  d.v:  vivere;  infelice  per 
l'ambiente  di  disoneslà  arislocra'.ica  in  cui  deve 
crescere;  infelicj  pel  padre  artista  ed  ef^oista ;  p  r 
la  madre  gran  dama  e  disamorata  :  per  molte 
colpe  nostre,  infelice.  Il  bimbo  impara  a  sojjrire, 
ad  amare,  a  fingere  come  noi.  Ed  è  talmente  nn'iio 
alla  nostra  vita,  pari:  di  noi  più  sorridente  e  più 
sensitiva,  che  spesso  egli  ci  salva  —  e  spesso  egli 
ci  perde. 

Onesto  piccolo  libro,  scriito  pei  grandi,  parla 
sempre  di  bimbi,  nelle  sue  storielle.  Sono  bimbi 
veri:  non  li  ho  sognati ,  mi  apparvero  nslla  loro 
realtà.  Vissero  meco  un  anno,  nn  mimilo,  un 
giorno,  un'ora,  faccine  smunte  0  guance  colorite, 
corpiccinoli  scarni  0  pienotti,  vestilini  di  raso  0 
s  tracce  ti  i  per   cui  si  vedeva  la  pelle  —  ed  erano 


l6  A    UN    POEIA 

creature  vjìla  a  valla  inacutì:  e  p:t:s':eros: ,  fau- 
Uìiticb-  e  bruì. ili,  dolci  e  acri. 

Voi,  0  po:la ,  che  josie  il  più  niile  fra  i  iiii:i 
avversari,  avcle  un  fii^liolcllo  genlil:  e  paìlido,  dai 
'grandi  ccchioui  binili ,  pieni  di  visiviii  malinco- 
iiiche ,  nn  bambino  che  ovele  chiamato  Tristano, 
per  cui  avete  scritto  versi  tristi  e  audaci,  a  etti 
forse  avrete  letto  questi  versi,  turbandone  la  pic- 
cola anima ,  dandole  la  nostalgia  della  nobile  e 
fyericolcsa  rei:;ione  della  poesia.  Ebbene,  a  questo 
bambino  che  non  mi  conosce,  io  vo^^lio  dedicare 
questo  piccolo  IH^ro. 

Matilde  Skrao. 
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Date  lilla... 


La  bimba  camminava  lentamente,  rasentando 
il  muro,  per  la  via  stretta  e  tortuosa  dei  Mer- 
canti. Ella  non  guardava  nelle  botteghe,  non 
alzava  gli  occhi  a  quella  lunga  striscia  di  cielo 
che  appariva  fra  le  alte  case,  non  guardava 
neppure  dinnanzi  a  sé.  Guardava  le  pietre, 
come  se  le  contasse.  Camminava,  senza  curarsi 
del  fango  del  selciato, -degli  urtoni  che  le  da- 
vano, di  qualche  rara  carrozza  che  passava. 
Quando  arrivò  alla  chiesetta  del  Cerriglio,  di- 
rimpetto alla  statua  deW Eccehonw  vestito  di  rosso, 
coronato  di  spine,    con    gli  occhi  pieni  di  la- 
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gl'ime  immobili,  la  fronte  e  il  petto  macchiati 
di  sangue  coagulato,  la  binìba  gli  dette  uno 
sguardo  indifferente  e  tornò  indietro,  con  la 
stessa  andatura  rigida. 

Era  una  mendica.  Aveva  fame,  aveva  freddo, 
aveva  sete.  Aveva  le  gambe  nude,  i  piedini 
scalzi  che  si  deformavano  nella  nìota.  In  quel 
gelido  giorno  di  febbraio,  ella  non  portava  che 
una  camicia  e  un  sottanino  lacero  e  sfrangiato, 
mantenuto  su,  alla  cinta,  \.h  uno. spago.  Ag- 
grovigliato al  collo,  un  brandello  di  ciarpa  al- 
l'uncinetto. Niente  altro.  La  bimba  era  molto 
nìagra,  quasi  stecchita:  dagli  su  appi  della  ca- 
nìicia  e  del  sottaiìino  si  vedeva  una  carnagione 
esangue,  cinerea;  sotto  la  ciarpa  si  vedevano 
le  due  ossa  clavicolari  sporgenti,  come  se  vo- 
lessero bucare  la  pelle;  s'indovinava  la  mesciii- 
nit;\  malaticcia  di  quei  busto  legnoso  di  bam- 
bina. Le  spalle  erano  aguzze,  curve,  come 
quelle  di  chi  si  raggricchia  sempre  per  freddo 
o  per  chetare  lo  spasimo  dello  stomaco.  Un 
volto    serio   e    grave,    con    la    meJes'ma    tinta 
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plumbea  del  corpo;  rugata  la  fronte  breve; 
corrugate  le  sottili  sopracciglia,  troppo  grandi 
gli  occhi  dalla  palpebra  bigia,  sottolineati  di 
bistro,  incavernati,  profondi;  duro,  rigido  il 
profilo,  g'à  formato  coiv.a  quello  di  una  donna; 
la  bocca  stretta,  chiusa,  le  labbra  pallide,  senza 
fremiti,  con  due  rughe  agli  angoli.  Ella  aveva 
sette  anni. 

Un  giorno  aveva  avuto  una  madre  scarna, 
mendica  anche  lei.  Vagavano  ambedue  per  le 
vie  di  Porto,  cercando  l'elemosina.  Mangiavano 
spesso  del  pane  e  dormivano  in  un  sottoscala, 
sulla  paglia,  la  figlia  col  capo  in  grembo  alla 
madre.  Poi  la  madre  era  morta,  di  tifo:  la 
bambina  era  rimasta  sola,  sul  lastrico.  Non 
pianse,  non  gridò,  usci  per  cercare  l'elemosina, 
non  ebbe  nulla  :  quel  giorno  non  mangiò  e 
doruii  all'aria  aperta,  sullo  scalino  della  chiesa 
di  Portauova,  arrotondata  come  im  cane. 

Per  tre  anni  la  vita  della  bambina  non  aveva 
avuto  varianti.  Ella  non  sapeva  nulla,  non  ri- 
cordava null.i,  altro  che  un  lunghissimo  giorno 
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in  cui  aveva  avuto  sempre  fame.  Dalla  niaitiiia 
cominciava  le  sue  peregrinazioni.  La  strada  dei 
Mercanti,  lungo  budello  contorto,  era  la  sua 
casa,  ed  ella  ne  conosceva  tutte  le  viuzze,  i 
vicoli  ciechi,  gli  angiporti  paurosi,  le  botteghe 
nere,  i  ruscelli  fetidi,  i  portoncini  angusti  e 
biuni,  illuminali  i.\:\  un.x  luce  fioca  e  grigia,  le 
scalette  smussate.  Andava  e  veniva,  senza  posa, 
dalla  pi.vzzetta  di  Portauova,  donde  era  il  suo 
punto  di  partenza,  sino  alla  cappella  del  Cer- 
riglio,  dove  era  il  suo  punto  di  arrivo.  Si  fer- 
mava a  piazzetta  di  Porto,  faceva  im  mezzo 
giro  e  riesciva  all'antico  Sedile,  dava  uno 
sguardo  al  simulacro  del  dio  Orione  attaccato 
alla  muraglia  che  il  popolo  chiama  Pesce  Nic- 
colò, poi  saliva  per  Mezzocannone,  bagnandosi 
i  piedi  nelle  acque  azzurre,  rosse,  violette  dei 
tintori  che  lavoravano  in  certi  antri  lugubri, 
intorno  a  caldaie  nere,  agitandovi  un  miscu-^lio 
misterioso.  Arrivata  su,  non  osava  andare  più 
oltre  e  ridiscendeva  ai  Mercanti  ;  non  dava  nep- 
pure   un'occhiata    alla  taverna  aperta  sono  un 


UNA    FIORAIA  23 

portic;it()  dove  si  friggevano  pesci  e  paslcllc , 
dove  si  espandevano  le  vivezze  rosse  del  sof- 
fiil'.o  e  gli  acuti  odori  delle  pasliìiachi  in  aceto. 
Voltava  a  destra  per  la  scaletta  lurida  di  santa 
Barbara,  s'inerpicava  fino  al  famoso  biscottaio, 
nia  i  biscotti  le  facevano  troppo  gola  e  scap- 
pava via:  al  ridiscendere,  si  fermava  innanzi 
alla  porta  dello  stabilimento  di  bagni,  guardando 
una  vasca  di  macigno  artificiale,  dove  non  ci 
era  acqua,  ma  dove  si  ergeva  una  ìinisa  dalle 
larghe  foglie  verdi:  continuava  la  sua  via  sino 
al  Cerriglio  e  tornava  indietro,  sempre  col  suo 
passo  guardingo,  sfiorando  i  muri,  scivolando 
tra  le  gambe  dei  \iandanti. 

Quelle  viuzze  nere,  quella  strettezza,  quella 
miseria,  quelle  case  stillanti  umidità,  quei  cat- 
tivi odori ,  quei  portoni  sospetti ,  quelle  tinte 
cupe,  quell'assenza  di  sole,  quelle  facce  usuraie 
dei  commercianti,  quelle  facce  losche  dei  loro 
mediatori,  quelle  facce  ebeti  di  male  femmine, 
quella  merce  gretta,  impolverata,  avariata,  erano 
tutto  il  suo  mondo.  Sentiva  vagamente  che  di 
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sopra  santa  Barbara,  di  sopra  Mezzocannone, 
di  sopra  il  Ccrriglio,  alla  fine  di  via  Princi- 
pessa Margherita,  vi  era  un  altro  mondo,  ma 
ella  temeva  di  arrisciiiarvisi,  ne  aveva  una  paura 
selvaggia.  Anche  giù  nei  Mercanti ,  ella  aveva 
paura  delle  altre  mendicanti  che  la  picchiavano, 
dei  cani  che  volevano  morderla,  delle  guardie 
che  potevano  arrestarla  :  ma  ella  era  furba  a 
schermirsi  da  questi  pericoli.  Lassù,  il  pericolo 
era  ignoto.  Quando  arrivava  a  quei  limiti,  dava 
uno  sguardo  sospettoso  in  su,  poi  fuggiva, 
nascondendosi  il  capo  ricciuto  nel  braccio,  coiiìe 
se  la  perseguitassero. 

Chiedeva  l'elemosina,  ma  non  gliela  davano 
spesso.  Tutta  quella  gente  aflacccndata  a  gua- 
dagnare una  dura  giornata,  bottegai  accaniti  a 
imbrogliare  i  compratori  contadini ,  facchini 
curvi  sotto  le  balle,  serve  luride  e  straccione, 
non  badavano  a  lei.  Qualche  gaìaiiliionio  la 
prendeva  per  una  piccola  ladra  e  si  tastava  le 
tasciie,  dicendole  una  parolaccia;  qualcuno, 
ancl?c  vestito  decentemente,  era  povero,  la  guar- 
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d.iva  e  si  strin^'eva  nelle  spalle.  A  qualcuno 
taceva  disgusto,  e  la  scacciava  con  un  gesto 
di  nt)ia.  Ella  chiedeva  prima  a  voce  alta,  quasi 
imperiosa,  un  soldo  per  mangiare,  non  avendo 
mangiato  il  giorno  prima ,  nella  tortura  dello 
stomaco  che  si  ribellava:  poi  la  voce  si  ab- 
bassava, diventava  supplichevole,  ansante,  la- 
mentosa, poche  e  gelide  lagrime  le  scendevano 
per  le  guance.  Essa  continuava  ad  andare  e 
venire,  come  per  istinto,  balbettando  parole 
indistinte,  sino  a  che  la  voce  le  si  seccava 
nella  gola  riarsa:  allora  chiedeva  l'elemosina 
con  la  intensità  dello  sguardo.  Verso  la  fine 
della  giornata,  quando  non  le  avevano  dato 
nulla,  era  presa  da  una  grande  stanchezza,  il 
capogiro  la  faceva  vacillare,  ella  si  trascinava 
sino  ai  gradini  della  chiesa  di  Portauova  e  vi 
rimaneva,  immobile,  accoccolata,  come  un  ba- 
tuffolo di  stracci,  donde  sfuggiva  un  sordo  la- 
mento. Si  rialzava,  per  girare  ancora,  fra  i  lumi 
che  si  accendevano,  gli  operai  che  ritornavano 
dal   lavoro  e  l'odore    di    mangiare   che    usciva 


26  UNA    FIOKAIA 


dalle  botteghe  soccliiiise.  AKor.i  arrivava  a  rac- 
cogliere tlue  centesimi  o  una  ietta  di  pane  o 
un  osso  di  costoletta  o  uno  scanipoleito  di 
trippa,  e  scappava  n  divorarlo,  provando  un 
bruciore  insopportabile  allo  stomaco.  Ma  veni- 
vano spesso  i  giorni  in  cui  non  aveva  nulla  e 
si  addormiva  in  uu  torpore  malaticcio,  senza 
aver  mangiato  altro  che  le  bucce  di  aranci  fra- 
dici, o  masticato  i  baccelli  dei  piselli.  Il  sabato 
era  il  migliore  suo  giorno:  al  sabato  una  fem- 
n)lna  giovane,  col  fazzoletto  di  seta  rosso  at- 
torno al  collo,  la  gonna  corta  e  legata  sullo 
stomaco,  la  pianella  col  tacco  alto  e  il  fiocco 
verde,  la  pettinessa  d'argento  nell'alto  cocuz- 
zolo dei  capelli  impomatati,  le  guance  cariche 
di  carminio,  le  dava  un  soldo.  La  giovane 
femmina  stava  per  lo  più  accantonata  a  «in 
poi'toncino,  le  mani  nelle  tasciiette  del  grem- 
biule, lo  sguardo  vagante,  la  fiscnomia  stupida, 
canticchiando  dalla  mattina  alla  sera  una  can- 
zoncina lenta  : 

Spiiu  Jc  pc.i . 

Su    VH4    .lc«pcr.lt.l    iJMJTld    Icncv.c.' 
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Oi^ni  gioiT.o,  molte  volte,  la  bimba  le  pas- 
sava daccanto.  Ma  solo  il  sabato  l'altra  le  dava 
un  soldo:  questo  per  cinque  o  sei  mesi.  Poi 
la  donna  scomparve.  L'avevano  buttata  o  s'era 
buttata  nel  pozzo. 

In  quella  giornata  di  domenica,  la  bimba  si 
sentiva  morire.  Ogni  tanto  le  mancavano  le 
forze  e  si  sedava  per  terra.  Le  botteghe  erano 
chiuse,  i  viandanti  frettolosi  non  le  davano  retta, 
dirigendosi  tutti  alle  strade  superiori,  scompa- 
rendo lussa:  ella  li  seguiva  macchinalmente, 
coiì  lo  sguardo.  Entrò  nella  chiesa  di  Porta- 
nova.  La  chiesa  era  vuota,  le  parve  immensa 
e  jiaurosa  ;  ebbe  una  sensazione  di  freddo,  co' 
suoi  piedini  nudi  sul  marmo;  il  sagrestano 
l'acchiappò  e  la  mise  fuori.  Ella  riprese  la  sua 
corsa  nelle  strade  spopolate:  si  vide  sola,  di- 
sperata. Tutti  erano  andati  ìassi'i. 

Allora,  dimenticando  la  sua  paura,  spinta 
dalla  fame,  dall'istinto,  superò  la  frontiera,  e 
oltrepassato  il  larghetto  di  Rua  Catalana,  salì 
gli  scalini   di   san   Giuseppe.   Fu   stupefatta:   ve- 
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deva  quello  che  non  aveva  mai  visto,  la  strada 
lari^a  ,  i  magazzini  puliti,  i  palazzi  bianchi,  i 
giardini,  il  cielo.  Dimenticava  la  sua  fame  da- 
vanti a  cosi  mirabile  spettacolo  :  non  vi  pensò 
più  dinnanzi  a  un  negozio  di  giocattoli.  Lassù 
tutto  era  bello  :  ed  ella  seguì  la  folla  che  si 
avviava  per  Fontana  Medina,  fermandosi  ogni 
momento,  eccitata,  curiosa,  scordandosi  di  ciiie- 
dere  l'elemosina.  Solo  le  carrozze  la  spaventa- 
vano col  continuo  loro  incrociarsi  ;  ma  seguiva 
il  marciapiede.  A  piazza  Municipio,  vinta  di 
nuovo  dalla  stanchezza,  sedette  sopra  un  banco, 
presso  il  giardino;  ma  dopo  viw  poco  saltò  giù 
e  corse  anche  lei  verso  san  Carlo:  ià  si  per- 
dette, piccina  come  era,  nella  folla  che  la  tra- 
scinò verso  san  Ferdinando.  Non  vedeva  niente, 
annullala  fra  la  gente;  aveva  caldo,  stava  bene. 
Ogni  tanto  vedeva  passare  nell'aria  un  maz- 
zetto di  fiori,  poi  un  altro,  poi  una  pioggia 
di  fiori  :  ogni  tanto  la  folla  si  gettava  da  parte, 
per  lasciar  passare  \.\v\  equipaggio,  dentro  una 
signora  bellissima,  seduta  in  mezzo  alle  stotfc 
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e  ai  fiori:  visioni  nipidc,  fugi>,evoli ,  fulgide, 
che  quasi  sgomentavano  la  bambina.  Passò  il 
tempo,  così.  Imbruniva:  i  fiori  cadevano  più 
lenti,  il  clamore  era  più  basso,  la  folla  si  di- 
radava. Accanto  alla  bimba  passò  una  leggiadra 
apparizione  di  donna,  dall'abito  nero,  succinto 
e  ricco,  dal  volto  bianco  e  sorridente,  dagli 
enormi  brillanti  alle  orecchie  delicate:  portava 
in  mano  un  cestino  di  fiori,  a  mazzetti  e  di- 
sciolti. Era  una  fioraia  meravigliosa,  che  accu- 
mulava denari  nel  fondo  del  cestino. 

—  Signora,  signora  —  mormorò  una  voce 
infantile  —  dammi  un  fiore. 

E  la  fioraia,  con  un  moto  gentile  e  svelto, 
lasciò  cadere  nelle  mani  della  bimba  un  mani- 
poletto  di  garofmi.  La  bimba  sorrise,  ficcò  un 
garofano  in  un  bucherello  della  sua  camicia  e 
volle  anch'essa  vendere  i  fiori,  poiché  ne  aveva 
tanti.  Ma  da  lei  la  gente  non  ne  comprava. 
Uno  studente  le  disse:  quando  sarai  più  grande, 
potrai  vender  fiori.  Un  grasso  signore  si  pose 
a    declamare    contro    1'  accattonaggio    e    contro 
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l'inerzia  delia  questura.  La  bimba  non  com- 
prese il  senso,  ma  inteso  che  la  maltrattavano. 
Neppure  lassù  erano  buoni  con  lei.  Ella  era 
lacera,  scalza,  brutta  :  i  suoi  grandi  occhi  spa- 
lancati mettevano  paura,  la  sua  testolina  arruf- 
fata e  selvaggia  faceva  paura.  Ora  la  fame  riap- 
pariva feroce,  mettendole  un  fuoco  nel  petto, 
straziandola.  Si  trovava  presso  la  BoHÌaugerie 
fraiifaisc,  donde  usciva  un  odore  di  pane  e  di 
pasticcini  che  la  faceva  svenire.  Offriva  i  suoi 
fiori  macchinalmente,  senza  poter  più  parlare, 
con  un  singhiozzo  lento  che  le  sollevava  i! 
petto.  Un  soldato  passò  e  comprò  un  garof;ino: 
dette  un  soldo.  La  bimba  entrò  nella  panetteria 
e  comprò  un  panino  da  un  soldo.  Le  bastava. 
\'oleva  andar  via.  Ricominciava  ad  aver  paura. 
Quelle  carrozze  la  stordivano,  lei  che  voleva 
passare  dall'altra  parte.  Prese  la  rincorsa,  ab- 
bassando il  capo...  Nella  carrozza  una  signora 
gittò  un  grido  e  svenne. 

Ma  sulla  via,  presso  il   marciapiede,  agoniz- 
zava una  innocente  creatura,    con    la  gambina 
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sfracellata.  Agonizzava,  giacente  fra  i  garofani 
che  le  si  erano  sparsi  d'attorno,  stringendone 
uno  sul  petto,  tenendo  il  panino  nell'altra  mano, 
con  la  faccia  bianca  e  seria,  la  bocca  socchiusa, 
coi  grandi  ocelli  meravigliati  e  dolorosi  che 
ijuardavano  il  cielo. 
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Era  una  grande  casa  di  provincia,  con  un 
portone  sempre  chiuso,  quello  nobile,  pei  si- 
gnori, che  vi  davano  un  forte  picchio  col  bat- 
tente —  e  un  portone  sempre  spalancato,  quello 
dove  passavano  i  carri  di  grano,  di  vino,  di 
carbone,  di  pasta.  Sopra,  gli  stanzoni  vasti,  alti 
(li  soffiito,  con.  le  travi  foderate  di  carta  fiorata, 
coi  muri  dipinti  di  giallo  chiaro  o  di  lilla  pal- 
lido. Alle  finestre  grandi  e  profonde,  invece 
delle  portiere  di  merletto,  quelle  strette  tendine 
di  mussola  bianca,  attaccate  ai  vetri.  iMobili 
an:ichi  e  anneriti:  scrivanie  larghe,  coperte  di 
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incerata  neiM,d.ii  cassetti  profondi  ;  divani  lunghi, 
angolosi,  foderati  di  lana  verde  e  come  im- 
bottiti di  spini;  armadii  larghi  quanto  una  pa- 
rete, che  si  serravano  con  un  piccolo  catenaccio. 
Nelle  cornici  nere  e  tarlate  certi  quadri  sangui- 
nolenti :  la  battaglia  di  Solferino,  Mazepp.i, 
Marco  Botzari  —  e  certe  incisioni  sbiadite  che 
rappresentavano  il  Tempio  di  Serapide  a  Poz- 
zuoli, la  \'ia  dei  Sepolcri  a  Pompei.  Per  or- 
namento, sui  cassettoni,  sotto  le  campane  di 
cristallo,  certi  santi  vecchi,  vestiti  da  frati  cap- 
puccini. Il  salone  aveva  le  imposte  sbarrate, 
immerso  nella  oscurità,  proibito  ai  bambini; 
del  resto,  chiuso  a  chiave,  aperto  solo  quando 
veniva  una  visita  ufficiale. 

Dalle  otto  del  mattino  alle  due  del  pome- 
riggio, la  casa  era  tranquilla  e  silenziosa,  perchè 
i  bimbi  erano  a  scuola.  A  tavola  il  pispiglio 
era  dominato  dà  un  appetito  formidabile,  ap- 
petito di  bambini  sani,  grassi,  forti  :  dopo,  a 
dormire  sino  alle  quattro,  siesta  obbligatoria 
di    provincia.   Dalle  quattro  alle  cinque   studia- 
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vamo  qiiLuc  poche  lezioni  per  il  domani:  alle 
cinque.... 

Alle  cinque  era  la  rottura  delle  file,  la  li- 
bertà, lo  scoppio,  la  rivoluzione,  i  diavoli  sca- 
tenati per  la  casa.  Erano  inutili  le  animoniz'oni, 
le  minacce,  gli  schiaffi:  l'uno  piangeva  e  gli 
altri  ridevano,  dopo  un  momento  rideva  anche 
lo  schiaffeggiato.  Le  mamme,  le  nonne,  le  zie 
si  disperavano,  si  chiudevano  in  cucina,  si  ri- 
fugiavano nella  cappella.  Agli  otto  bambini  di 
casa  —  da  sei  a  dodici  —  se  ne  univmo  altri 
sette  od  otto,  piccoli  parenti  e  piccoli  amici, 
che  arrivavano  condotti  dalle  serve.  Diventa- 
vamo un  piccolo  popolo  di  creature  bionde  o 
brune,  insolenti  di  salute,  dalle  gambe  grassotte, 
e  nude,-  dalle  guance  dure  e  colorite,  dai  pol- 
moni fortissimi.  Piccolo  popolo  turbolento,  sh'e- 
nato,  che  si  allari?ava  attraverso  la  casa  e  ne 
prendeva  possesso  in  tutti  gli  angoli,  in  tutti 
i  recessi.  Avevamo  allora  per  noi  i  cameroni 
vuoti  dove  si  stendeva  il  bucato  nei  giorni  di 
pioggia;  le  larghe  terrazze  sotto  il  sole,  a  cui 
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arrivavamo,  arrampicandoci  per  le  ripide  sca- 
lette di  legno;  la  grande  loggia  del  primo  piano, 
piena  di  maggiorana  e  di  basilico;  avevamo  Li 
dispensa  del  cortile  dove  si  conservavano  i  sa- 
lami e  i  formaggi;  avevamo  i  granai,  festa 
della  nostra  infanzia,  dove  rotolavamo  giù  dalle 
mantagne  di  grano,  dove  affondavamo  nelle 
montagne  di  granone,  dove  mangiavamo  l'uva 
secca  e  le  mele  acerbe.  Era  ima  corsa  attra- 
verso le  stanze,  un  precipizio  per  le  scale  e 
le  scalette,  im  galoppo  di  puledri  sull'asfalto, 
una  tromba  rumoreggiante,  squillante,  ridente, 
attraverso  la  malinconia  della  casa. 

Il  preferito  fra  i  giuochi,  come  dappertutto, 
eri  a  calìiiinascondere.  Con  molta  gravità  ci 
mettevamo  in  cerchio  nella  stanza  d,\  pranzo 
e  tiravamo  a  sorte,  quello  che  doveva  star  sollo. 
Se  capitava  a  una  bambina,  faceva  il  muso  e 
se  ne  andava  borbottando  a  mettersi  in  un  an- 
golo, col  viso  rivolto  al  muro,  con  gli  occhi 
chiusi  per  non  vedere;  se  era  un  maschio,  (a- 
ce\-.\  il  disinvolto  e  il  sicuro  di  sé.    Dopo  es- 


GIUOCHI  59 

scrci  assicurati  che  quello  sollo  non  potava  ve- 
derci, partivamo  in  punta  di  piedi,  in  gruppi 
di  due,  di  tre,  per  nasconderci  :  ed  era  una 
ricerca  muta  e  nervosa,  inquieta  e  taciturna, 
di  un  nascondiglio  impossibile.  Bisognava  tro- 
vare presto  e  bene:  avere  astuzia  e  audacia; 
avere  fantasia  e  attività.  Vi  era  il  giuocatore 
egoista,  che  trovato  un  nascondiglio  per  sé, 
ne  cacciava  gli  altri,  col  pretesto  che  facevano 
rumore  e  che  lo  scoprivano;  vi  era  il  giuoca- 
tore immaginoso,  che  si  ficcava  negli  armadi, 
fra  le  materasse,  senza  respirare,  sorridendo 
in  quella  soffocazione;  vi  era  il  giuocatore  in- 
certo, che  girava  tutta  la  casa,  senza  trovare 
un  cantuccio  soddisfacente;  vi  era  quello  au- 
dace che  si  metteva  semplicemente  dietro  una 
porta,  dietro  una  poltrona,  a  due  passi  da  quello 
ciato,  con  la  magnifica  certezza  di  non  essere 
scop.'ìlo,  per  le  troppe  probabilità  di  essere 
preso;  e  vi  era  finahiiente  quello  sciocco,  che 
si  ficcava  stupidamente  sotto  un  letto.  QuanJo 
tutti  erano  nascosti,  si  sentiva  un  griduccio 
lontano,  stridulo,  prolungato: 
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—  Vieni i  ! 

Allora  quello  sotto  si  moveva  con  precau- 
zione, non  allontanandosi  molto  dal  suo  posto, 
guardando  a  dritta,  a  sinistra,  camminando  a 
piccoli  passi.  Palpitavano  i  piccoli  cuori  nei 
nascondigli  ;  davo  erano  nascosti  due  l'uno  di- 
ceva all'altro  : 

—  Non  ci  trova,  no;  e  troppo  scemo. 
Finalmente  quello  sotto  si  risolveva  a  lasciale 

il  posto  e  la  stan/ca  d.\  pranzo:  allora  si  schiu- 
devano le  porte,  gli  armadi,  si  scostavano  le 
sedie,  le  scrivanie,  e  i  nascosti  fuggivano,  a\  posto, 
strillando  la  loro  vittoria.  Mentre  quello  sotto 
ne  perseguitava  uno,  invano,  gli  altri  sbucavano 
da  tutte  le  parti,  gridando,  felici  di  non  essere 
stati  presi,  correndo  al  posto.  Allora  quello  sotto 
se  ne  andava  tranquillamente  a  guardare  sotto 
i  letti  e  trovava  il  bimbo  sciocco,  accovacciato, 
che  non  aveva  osato  fuggire  e  che  si  fiiceva 
prendere  come  un  sorcio  in  trappola,  chinando 
il  capo  e  allungando  il  muso;  noi  gli  dice- 
vamo, ridendo: 
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—  Stupido,  perche  ti  sei  messo  sotto  il 
letto?  R  non  potevi  scappare,  quando  ini  è 
passato  ? 

—  Sapevo  questo,  io,  che  ////  mi  trovava  — 
borbottava  lo  scemo,  andandosi  a  metter  sotto. 

Ma  le  partite  più  interessanti  erano  quando 
colui  che  stava  sotto  era  molto  furbo  —  Mi- 
chele, per  esempio,  che  poi  è  diventato  medico. 
Allora  noi  ci  riscaldavamo,  facevamo  un  com- 
plotto nell'anticamera,  per  trovare  un  nascon- 
diglio assurdo.  Michele,  dalla  sala  da  pranzo, 
diceva  con  voce  canzonatoria  : 

—  Posso  venire  ? 

E  noi,  in  coro,  impazientiti: 

—  Non  ancora,  non  ancora! 

Infine  decidevamo  di  ficcarci  due  o  tre  nel 
gallinaio,  spaventando  le  galline;  un  altro  paio 
dentro  Varai,  dove  s'impastava  il  pane,  tenen- 
done un  p  )'  sollevato  il  coperchio  per  respi- 
rare; e  qualcun  altro  saliva  sopra  gli  armadii, 
a  rischio  di  rompersi  il  collo:  la  più  piccola, 
Adelina,    si    andava  maliziosamente    a    Ikcare 
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dietro  Mariagrazi.i,  la  serva  che  filava  e  non 
si  moveva  più  per  non  scoprire  Adelina.  Allorn 
quel  furbo  di  Michele  stava  un  poco  a  pensare, 
poi  direttamente,  come  se  qualcuno  glielo  avesse 
detto,  andava  al  gallinaio  e  ne  prendeva  due 
pel  collo,  apriva  Varca  e  ne  prendeva  un  altro 
paio,  diceva  a  quelli  sull'armadio  di  scendere: 
e  noi  restavamo  mortificati,  chiedcndosli  : 

—  Come  ci  hai  trovati?  chi  te  lo  ha  detto? 
Quella  birbona  di  Concetta,  la  cameriera? 

—  Ho  capito  —  diceva    lui,   modestamente 
glorioso. 

—  Ma  me,  non  m'hai  chiappato  —  gridava 
Adelina,  spuntando  di  dietro  a  Mariagrazia. 

—  T'avevo  vista,  ma  non  t'ho  voluta  pren- 
dere —  diceva  lui,  sdegnoso  e  trionfante. 

Sino  a  che  un  giorno,  a  questo  malizioso 
e  dispettoso  Michele,  pensammo  di  giocargli 
un  tiro.  In  un  granaio  pieno  di  quadri  vecchi 
e  di  mensole  del  primo  Impero,  vi  era  un  ca 
nestrone  rotondo,  alto  tre  metri,  come  due  botti 
di  vimini,  una  sovrapposta  all'altra.  Ci  si  met- 
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teva  la  bianchcri.i  sporca.  Per  entrarvi  dentro 
lo  facemmo  traboccare  per  terra,  e  vi  entrammo, 
in  sei,  come  nella  bocca  di  un  forno:  poi  pre- 
mendo sul  fondo,  lo  facemmo  ria'zare  e  re- 
stammo immobili,  in  fondo  a  questo  pozzo 
rotondo.  Ridevamo  fra  noi,  perchè  certo  Mi- 
chele non  ci  avrebbe  mai  trovati.  Stavamo  allo 
stretto,  uno  addosso  all'altro,  ma  felici  di  aver 
burlato  Michele.  Appena  Adelina  si  lamentava 
che  le  doleva  un  piede,  qualcuno  le  mormorava: 

—  Zitto,  bestia  !  ci  farai  scoprire. 
Passava  il  tempo.  Michele  non  veniva. 

—  Non  ci  trova,  non  ci  trova  —  dicevamo 
sottovoce,  ridendo. 

Poi,  cominciammo  a  seccarci.  Poiché  Michele 
non  ci  trovava,  era  meglio  uscire  di  là  e  an- 
dargli a  dire  che  era  uno  scemo,  uno  scemone, 
che  gliel' avevamo  fatta.  Ma  che!  Noi  preme- 
vamo sul  fondo  e  il  canestroiie  rimaneva  ritto, 
con  le  sue  pareti  alte  come  quelle  di  una  torre: 
non  sapevamo  rovesciarlo  più,  per  uscirne.  Le 
•pareti  contro  cui    battevamo  per   farlo  voltare. 
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scricchiolavano,  nui  noi  pesavamo  troppo  sulla 
base.  Prima  ci  guardammo  tutti  spaventati:  poi 
Adelina  pianse  e  strillò:  poi  piangemmo  e  stril- 
lammo tutti.  Dopo  un  quarto  d'ora  di  questa 
desolazione  in  fondo  al  canestro,  vennero  a  li- 
berarci Mariagrazia  e  Concetta,  le  serve,  che 
rovesciarono  il  canestro  e  ci  trassero  tuori,  esse 
ridendo,  noi  piangendo.  Ma  il  più  terribile  del- 
l'avventura fu  questo:  che  quch'intame  di  Mi- 
chele era  venuto  piano  piano  nel  granaio,  aveva 
capito  che  noi  eravamo  nel  canestro  e  se  n'era 
andato  placidamente,  prevedendo  la  nostra  im- 
possibilità di  uscirne,  a  far  merenda  con  un 
pezzo  di  pane  e  una  fetta  di  prosciutto.  Egli 
pel  primo  e  poi  tutti  i  parenti  si  burlavano  di 
noi,  anche  lo  zio  cancelliere  che  era  cosi  serio, 
anche  zio  Gabriele  che  era  paralitico.  Fu  una 
sconfìtta  famosa. 

La  inesca  ciccn  veniva  dopo.  Tiitto  lo  studio 
era  di  stringere  bene  il  fazzoletto  sugli  occhi 
a  quello  che  stava  sollo  e  poi  domandargli: 

—   Ci   vedi  ? 
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—  Xo. 

—  Di':  quanto  voglio  bene  a  mammà,  non 
ci  vedo. 

Ed  egli  giumvn,  e  cominciava  a  brancolare, 
mentre  noi  scappavamo,  facendo  scambietti, 
capriole,  accovacciandoci,  sfuggendo  come  an- 
guille: fra  le  risa  convulse  scoppiava  il  grido: 

—  Ci  vede,  ci  vede!  il  giuoco  non  vale! 
Poi,  egli    ne  acchiappava  una  che  si   dibat- 
teva, tenendola  stretta  : 

—  Chi  è?  Chi  è? 

—  È  Clelia. 

—  Bravo,  Peppino,  bravo!  è  Clelia! 
Clelia  andava  sotto.  Ma    alla    semplice   mosca 

cieca  noi  ne  preferivamo  una  più  complicata, 
quella  con  la  spazzola.  I  bimbi  e  le  bimbe  si 
prendevano  per  la  mano  e  facevano  un  circolo 
attorno  a  Clelia,  ritta  in  mezzo,  bendata,  con 
la  spazzola  in  mano.  Dopo  aver  fatto  due  o 
tre  giri  in  modo  da  confondere  le  idee  di  Clelia, 
ci  fermavamo,  tenendoci  sempre  per  mano.  Al- 
lora ella   si    accostava    a    una    e    cominciava  a 
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p.issarle  delicat.imcntc  la  spazzola  sul  viso,  sul 
collo,  sui  vestiti.  La  spazzolata  si  inchinava 
avanti,  si  piegava  indietro,  si  inginocchiava  per 
non  farsi  riconoscere  e  fremeva  di  non'  poter 
ridere,  per  non  fare  sentire  la  sua  voce,  e  si 
contorceva  tutta,  mentre  gli  altri  erano  convulsi 
di  risate  taciturne.  Dopo  avere  molto  spazzo- 
lato, Clelia  pensava  un  poco  e  diceva: 

—  Ha  il  nastro  nei  capelli:  è  Cristina. 
E  tutti  scoppiando: 

—  Ma  che  Cristina,  che  Cristina!  Giro, 
giro,  giro! 

La  ronda  ricominciava,  si  arrestava  di  nuovo, 
Clelia  faceva  passeggiare  la  sua  spazzola  sopra 
un  altro  viso,  lungamente,  producendogli  il 
solletico.  Si  moriva  dal  ridere,  allogandosi  per 
non  farsi  udire.  Finalmente  Clelia,  trionfante, 
esclamava  : 

—  ILi  il  grembiule  di  mussola:    è   Matilde. 
.\Li  stanchi  di  questi  giuochi,  ne  inventavamo 

u\i.\  quantità,  parodiando  i  >:iniiidi.  Giocando 
alle  visile  si  udivano  questi  dialogiii  : 
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—  Come  sta  il  vostro  bambino? 

—  Benissimo,  ma  ha  sette  anni  e  vuole 
succhiare  ancora.  H  vo-.t!o  marito,  Culuccio, 
come  sta  ? 

—  È  troppo  impertinente:  lo  metterò  in 
collegio. 

Si  giocava  aWaimiialato.  Adelina  si  stenJeva 
sopra  due  sedie,  Manuelita  faceva  la  mamma 
disperata,  Cesarino,  con  un  paio  d'occhiali  fatti 
di  buccia  d'arancio  e  con  voce  burbera,  diceva: 

—  Questa  bambina  sta  male,  ha  mangiato 
troppe  ciliege  e  troppa  crema.  Le  darete  due 
once  di  olio  di  ricino... 

—  Io    non   lo    voglio!   —  strillava   Adelina. 

—  E  allora  tu  muori.  Poi  un  poco  di  brodo, 
poi  un  pollo  arrosto,  poi  un  merluzzo  allesso, 
poi  un  biscottino.... 

—  Ne    voglio    cinque!  —  strillava  Adelina. 

—  Figlia  mia,  figlia  mia,  mi  fai  disperare 
—  diceva  Manuelita. 

Si  "locava  alla  chiesa,  facendo  l'altare  con 
un  tovagliolo  sopra  una   panca,  il  ciborio  con 
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un  organino  ri:to  sulle  pieghe.  Ferdinando  si 
metrc\a  un  berrctro  di  carta  e  una  pianeta  ta- 
gliata da  un  giornale:  poi  usciva,  con  C.ir- 
luccio  dietro,  pjr  dire  la  messa.  Noi  eravamo 
le  divote,  inginocchiate,  leggendo  in  certi  li- 
bretti nostri,  battendoci  il  petto.  Spesso  due 
divote  chiacchieravano  fra  loro: 

—  Io  ho  piacere  della  messa  di  don  Ferdi- 
nando, perchè  è  breve. 

—  E  si  capisce  tutto.  Sta  dicendo  il  ro- 
sario ? 

—  No,  mi  racomando  alla  Madonna  Addo- 
lorata. 

—  Pregate  per  me! 

—  InJegnamcnte. 

Dopo,  seduto  dentro  un  quadrato  formalo 
da  quattro  sedie,  Ferdinando  faceva  il  conles- 
sore  nel  confessionale:  la  penitente  veniva  tutta 
conipunta: 

—  Padre,  ho  detto  molte  bugie. 

—  Hai  fatto  male,  figlia:  quante  ne  avrai 
dette?  ventimila? 
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—  Più  assai. 

—  Un  milione? 

—  Oh  p.ulre!  Ho  anche  rubato  certi  pez- 
zettini di  zucchero,  daHa  zuccheriera. 

—  Ora  Io  dico  a  mammà  —  esclamava 
Ferdinando,  levandosi  in  piedi. 

All'imbrunire,  quando  ci  era  venuta  la  stan- 
ciiezza  e  la  malinconia,  ci  riunivamo  intorno 
a  Mariagrazia. 

—  Mariagrazia,  dicci  un  cjnlol  Un  conio ^ 
Mariagrazia,  vogliamo  il  co!i!o\ 

E  Mariagrazia,  prendendosi  Adelina  e  Pep- 
pino  sulle  ginocchia,  lentamente,  senza  guar- 
darci, con  noi  che  la  guardavamo  negli  occhi, 
ci  raccontava  la  fiaba  del  Re  serpe  o  quella  del 
R:  porco  o  quella  della  Schiava  Saraciiia  o  il 
v:ro  fallo  occadiilo  di  Fra  Giovanni. 
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Nella  penombra,  seduta  sulla  panca  di  le^no, 
sotto  la  c.\pp.\  nera  ed  ampia  del  focolare,  Pa- 
squalina, con  le  mani  sotto  il  «grembiule,  re- 
citava il  rosario.  Non  si  udiva  clie  il  pissi  pissi 
delle  labbra  sibilanti  le  preghiere.  La  cucina 
tutta  affumicata,  con  la  larga  tavola  di  legno 
verde-bruno,  con  la  madia  oscura,  con  le  sedie 
a  spalliera  dipinta,  senza  un  punto  luminoso, 
s'immergeva  nella  notte.  Il  fuoco,  scmispento, 
covava  sotto  la  cenere. 

Un  zoccolo  di  legno  urtò  contro  la  portella 
chiusa.  Pasqualina  si  alzò  ed  aprì.  Teresa,  detita 


54 


CANirUCCIA 


la  capa  de  pc^^Pf  perchè  aveva  servito  le  mo- 
nache in  un  monastero  di  Scssa,  entrò  con  hi 
secchia  dell'acqua  sulla  testa:  si  curvò  un  poco, 
perché  era  alca,  magra  ed  ossuta.  Pasqualina 
l'aiutò  a  deporre  la  secchia  per  terra,  e  Teresa 
rimase  un  momento  innnobile,  ma  senza  an- 
sare, malgrado  il  peso  enorme  che  aveva  por- 
tato sul  capo.  Poi  disciolse  io  strofinaccio  che 
le  era  servito  da  cercine  e  lo  stese  sopra  una 
sedia,  perchè  era  bagnalo  fradicio.  Ed  era  ba- 
gnato il  fazzoletto  di  cotone  che  portava  an- 
nodato sul  capo  e  bagnati  i  cernecchi  arruffati 
dei   capelli   grigi. 

Intanto  Pasqualina  aveva  acceso  una  di  quelle 
lucerne  di  ottone  a  tre  becchi,  col  lucignolo 
di  bambagia  che  bagna  neli'olio,  tenendo  in 
alto,  sospesi  con  catenine  di  ottone,  lo  spegni- 
toio, le  forbici  d.i  smoccolare  e  l'attizzatoio. 
Poi  :\\c\\\  aperto  la  madia,  tagliato  un  lungo 
e  grosso  pezzo  di  pane  bruno  raffermo,  ci  aveva 
aggiunto  un  pezzetto  di  cacio  lortc  e  aveva 
dato  a  Teresa  la  ccn.x. 
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—  R  Cinitucci.i  ?   —  chiese. 

—  Non  riio  vista. 

—  È  tardi    e    quella    ni.ilandi'ina  non  torni. 

—  Mg'  verrà. 

—  Teré,  ricordati  che  domani,  a  tredici  ore, 
devi  andare  a  Carinohi  a  portare  quel  sacco  di 
granone. 

—  Gnorsì. 

Senza  mangiare,  Teresa  mise  il  pane  e  il 
cacio  nella  tasca  profonda  del  grembiule.  Ri- 
mase ancora  un  poco,  con  la  bocca  semi-aperta, 
tutto  il  volto  inebetito,  senza  nessuna  espres- 
sione, neppure  quella  della  stanchezza. 

—  Me  ne  vado.   Felice  notte  a  signorìa. 

—  Felice  notte. 

E  se  ne  andò  lentamente  verso  la  via  della 
Croce,  dove  in  una  stanzuccia  l'aspettavano 
quattro  m.'.riTiocchi  con  cui  dovea    pranzare. 

Pasqualina  restò  sulla  soglia  e  chiamò: 

—  Canituccia! 

Nessuno  rispose.  La  sera  di  una  giornata  di 
f.-bbraio    era    discesa.  Pasqualina  si  arrovellava 
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a  guardare  nelLi  oscurila.  Chiamò  di  nuovo  a 
distesa  : 

—  Ciiiituccia,  Cinitucci.i! 

Allora,  borbottando  impioprcri,  scese  per  la 
viottola  che  dalla  porta  di  casa,  tagliando  in 
due  parti  l'orto,  conduceva  al  portone.  Lì  guardò 
verso  la  via  di  Carinola,  verso  la  traversa  della 
Madonna  della  Libera,  verso  la  unica  via  clic 
taglia  in  due  parti  il  piccolo  villaggio  di  Ven- 
taroli.  Canituccia  non  si  distingueva. 

—  Sarà  morta  ammazzata,  quella  tignosa  — 
mormorò. 

Un  gemitìo  sommesso  le  lisposc.  Canituccia 
era  seduta  sullo  scalino  del  portone;  accovac- 
ciata, col  capo  quasi  tra  le  ginocchia  e  le  mani 
nei  capelli,  lamentandosi. 

—  Ah,  stai  qua?  E  non  rispondi,  che  tu 
possa  essere  impiccata  ?  Dì  }  perciie  piangi  ? 
T'hanno  bastonata?  E  Ciccotto  dove  sta? 

Canituccia,  una  bambina  di  sette  anni,  non 
rispose  e  si  lamentò  più  forte. 

—  Perchè  sci  venuta  così  tardi?  E  Ciccotto? 
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Di  la  verità,  liai  perduto  Ciccotto?  —  e  hi 
voce  rabbiosa  di  quella  vecchia  /tirella  contadina 
divenne  tremenda. 

Canituccia  si  ^ettò  [v^r  terra  bocconi,  con 
le  braccia  aperte,  sinyhiozzmdo.  Aveva  perduto 
Ciccotto. 

—  Ah.  scellerata,  assassina  delia  casa  mia, 
tìijlia  di  mala  femmina,  che  non  sei  altro!  Hai 
perduto  Ciccotto?  E  tieni.  Hai  perduto  Cic- 
cotto? E  piglia.  Hai  perduto  Ciccotio?  E  afferra. 

La  caricava  di  pngni,  di  calci  e  di  schiaffi. 
Canituccia  si  dibatteva,  si  avvoltolava,  strillava, 
ma  senza  piangere.  Quando  Pasqualina  si  fu 
stancata,  le  dette  imo  spintone  e  disse  con  voce 
arrantolata  : 

—  Senti,  malandi"ina,  io  ti  tengo  in  casa  per 
carità:  se  mo'  non  ti  parti  e  non  vai  cercando 
Ciccotto  per  la  campagna,  se  non  lo  riporti  a 
casa,  ricordati  che  ti  faccio  morire  crepata  sulla 
via,  come  una  figlia  di  cagna  ciie  sei. 

E  Canituccia,  strillando  ancora  per  le  busse 
avute,  coi  piedi  scalzi,  rialzando  il  suo  cencio 
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di  panno  rosso,  si  avviò  verso  Li  strada  della 
Libera.  Camminava  guardando  a  destra  ed  a 
sinistra,  nelle  siepi,  nei  campi  coltivati,  chia- 
mando decotto  a  bassa  voce.  Lo  aveva'  per- 
duto, tornando  a  casa:  non  si  era  accorta  che 
Ciccotto  non  la  seguiva  più.  Ma  nella  notte 
non  distingueva  nulla.  Camiìiinava  macchinal- 
mente: fermandosi  ogni  tanto  a  guardare,  senza 
vedere.  I  suoi  piedi  nudi,  diventati  color  di 
polmone  pel  freddo  di  un.x  intiera  invernata, 
non  sentivano  più  il  terreno  che  si  faceva  gla- 
ciale, ne  le  pietre  dove  inciampava.  Non  aveva 
paura  della  notte,  delia  campagna  solitaria:  non 
voleva  che  ritrovare  C'ccotio.  Udiva  solo  le 
parole  di  Pasqualina,  che  le  dicevano  non 
avrebbe  mangiato  se  non  riportava  Ciccotto. 
Aveva  una  fame  acerba  e  intensa  che  le  tor- 
ceva lo  stomaco.  Se  riportava  Ciccott(ì,  avrebbe 
mangiato.  O.nc'^-o  solo  pensav.i,  questo  solo. 
H  chiamava,  chiamava,  camminando  rapida- 
mente fra  le  alte  siepi,  punto  minuscolo  che 
si  agitava  in  quella  calma  notturna  : 
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—  Ciccdtto  bello,  Ciccoito  mio,  Ciccotto  di 
Canituccia  tu;i,  dove  stai?  Ciccotto,  Ciccotto, 
Ciccotto,  vieni  da  Cinitiiccia  !  Se  non  ti  porto 
a  casa,  inanima  Pasqualina  non  mi  dà  da  man- 
giare. O  Ciccotto,  o  Ciccotto  ! 

Era  uscita  sulla  via  maestra  che  mena  a  Ca- 
scano, a  Sessa,  a  Sparanisi.  Nella  oscurità  la 
via  biancheggiava,  e  la  piccola  ombra  di  quella 
bambina  desolata  prendeva  contorcimenti  strani 
sulla  terra.  La  voce  le  si  affannava.  Correva 
all'impazzata,  ora,  chiamando  Ciccotto  con'tuite 
le  forze.  Due  volte,  disfatta,  disperata,  sedette 
per  teira  :  due  volte  riprese  la  corsa.  Final- 
mente, nel  campo  di  Antonio  Jannotta ,  udì 
come  i:n  piccolo  grugnito,  poi  un  piccolo  ga- 
loppo, e  Ciccotto  venne  a  lambirle  i  piedi  col 
grugno. 

Ciccotto  era  un  porcellino  bianco-roseo,  con 
una  macchia  grigia  sulla  schiena,  grassottello 
e  rotondetto.  Canituccia  gridò  dalla  gioia,  prese 
nelle  braccia  Ciccotto  e  se  ne  tornò  indietro, 
con  l'ultimo  sforzo  delle  suj  «ambe   di    barn- 
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binn.  Ridev.i,  parlava,  si  stringcv.i  al  petto  de- 
cotto per  non  farlo  scappare,  e  Ciccotto,  eoa 
le  corte  gambe  pendenti,  i^rugniva  tranquilla- 
mente. Canituccia  correva  di  nuovo,  pensando 
che  avrebbe  manij;iato.  Di  lontano  vide  !a  figura 
di  Pasqualina  sul  portone  e  a  tiro  di  voce  le 
gridò  : 

—  Ho  trovato  Ciccotto,  ho  trovato  Ciccotto 
bello! 

Ben  presto  raggiunse  Pasqualina  e  le  con- 
segnò trionfalmente  il  porcellino.  Pasqualina, 
all'oscuro,  sorrideva.  Rientrarono  in  casa  e  Cic- 
cotto tu  portato  nel  suo  stabbiolo,  dove  mangiò 
e  si  addormì  immediatamente.  Canituccia,  an- 
sante, aveva  seguito  tutte  quelle  operazioni. 
Aveva  fame  anche  lei  come  Ciccotto.  Segui 
Pasqualina  in  cucina,  guardandola  coi  suol 
grandi  occhi  selvaggi  che  non  sapevano  chie- 
dere. Poi  sedette  sullo  scalino  del  focolare, 
senza  dir  nulla.  La  contadina  si  era  seduta 
sulla  panca  ed  aveva  ricominciato  il  suo  ro- 
sario. Prei'ava  monotamente  e  senza  fervore.  La 
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b.uiibin.1,  cui-v.i  p.r  non  scniire  lo  sp.isi.no  delio 
stom:ico;  seguiva  con  gli  occhi  quelli  p.eghier.,. 
Non  pcns;uM  neppure  più  :  aveva  senìpliceniente 
e  unicamente  tanie.  Solo  dopo  mcr/'ora,  quando 
la  Salve  %''--^   ^"^'   recitata,   Pasqualina  si  alzò, 
apri  la  nì.ìdia,  tagliò  un  pezzo  di  pane,  raccolse 
in  un  p^utello  certi  fagiuoli  freddi    e    dette    il 
pranzo    a    Canituccia.    Costei,    seduta    sempre 
sullo  scalino  del  focolare,  mangiò  avidamente. 
Aveva  una  testa  piccola,  con  una  faccia  nìinuta 
e    bianca,    tutta    macchiata    di    lentiggini,    con 
certi  capelli  ispidi,  un  po'  rossi,    un   po'  gial- 
lastri, un  po'  castagno  sporco:  una  testa  troppo 
piccola  sopra  un  corpo  molto  magro.   Portava 
una  camicia  di  cotone  b:anco   tutta    toppe,  un 
corpetto  di  teletta  marrone  e  per   gonnella  un 
panno  rosso,  tenuto  su  alla  cinta  da  una  cor- 
dicella.   Si    vedevano    le    gambe    stecchite:    si 
vedeva   il   collo    nudo    e    magro,    dove    i    ten- 
dini parevano  corde  tese.  Mangiava  con  un  cuc- 
chiaio di  legno   nero.   Dopo    andò  a  bere   alla 
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—  \'attene  a  dormile  —  disse  Pasqiialin.i, 
ohe  aveva  preso  la  conocchia  e  filava. 

Caiiituccia  apri  la  porticina  della  dispcnsola, 
dove  si  conservavano  le  mele,  buttò  via  il  panno 
rosso,  si  sdraiò  sopra  un  paylioncino  gramo, 
si  tirò  un  cencio  di  coperta  gialla  sui  piedi  e 
si  addormentò.  Pasqualina  filava  e  pensava  con 
una  certa  diffidenza  a  Cmituccia.  Questa  ser- 
vetta era  la  figlia  bastarda  di  Maria  la  rossa: 
Maria,  dai  capelli  ardenti  e  dalle  labbra  di  ga- 
rofano, :we\-A  peccato  prima  con  Giambattista, 
il  calzolaio;  Giambattista  era  andato  a  tare  il 
soldato  e  Maria  era  divenuta  l'amante  di  Ga- 
sparre  Rossi,  un  signore.  Poi  anche  Gasparie 
■.wc\-:\  abbandonata  Maria,  malgrado  si  dicesse 
che  Candida,  detta  per  diminutivo  Canituccia, 
fosse  figlia  di  lui.  I^  certo  che  quella  Maria, 
dopo  essere  stata  un  mese  a  Sessa,  aveva  la- 
sciato Canituccia  e  se  n'era  andata,  chi  diceva 
a  Capua,  chi  diceva  a  Napoli,  a  fir  vita  diso- 
nesta. Gasparre  non  si  cwx  voluto  curare  della 
bambina    abbandonata,    la    quale    venne    su    in 
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casa  Z.impa,  P.isqunlin.i  e  Crescenzo  Zampa, 
fratello  e  sorella.  Ma  il  volto  bianco  macchiato 
di  leiitiq^ini  ricordava  sempre  la  sua  mamma, 
la  tossa,  e  Pasqualina,  zitella,  casta,  magra, 
dalle  mani  nodose  e  rosse,  dai  denti  gialli, 
dagli  ocelli  neri  di  carbone,  che  non  si  era 
maritata  perchè  Crescenzo  le  aveva  negato  la 
dote,  fremeva  di  terrore  isterico,  pensando  alle 
follie  amorose  di  Maria  la  rossa,  e  diffidava 
dello  piccola  bastarda. 

Cosi,  il  giorno  seguente,  temendo  che  Ca- 
nituccia  non  perdesse  di  nuovo  decotto,  con 
una  funicella  legò  da  un  capo  il  piede  di  Cic- 
cotto,  dall'altro  legò  la  vita  di  Canituccia,  perché 
non  avessero  a  separarsi.  Il  porcellino  sgam- 
bettava dietro  la  bambina  per  andare  al  pascolo. 
Passavano  la  giornata  insieme,  nei  campi,  cer- 
cando le  prime  erbe.  Molte  volte  Canituccia 
attirava  decotto  verso  un  posto  dove  aveva 
visto  l'erba  che  poteva  piacergli:  qualche  volta 
Ciccotto  trascinava  Canituccia  verso  un  campo 
verde.  A  mezzoijiorno  la  bambina  mangiava  \m 
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pcz/,0  di  pane.  Eirawino  insieme  nel  pome- 
riggio di  prinKiver.i,  sino  all'imbrunire.  Non  si 
lasciavano  che  alla  casa,  quando  decotto  andava 
a  dormire,  e  Canituccia,  dopo  avere  ingoiato 
una  minestra  di  cicoria  fredda,  o  pociii  ceci,  o 
uu  po'  di  cotenna  col  pane,  andava  anch'essa 
a  dormire.  Certo  Pasqualina  non  era  più  avara 
e  più  feroj-e  di  altre  contadine,  ma  ella  stessa 
non  era  agiata  e  non  mangiava  un  pezzetto  di 
carne  che  la  domenica.  Batteva  qualche  volta 
Canituccia,  ma  non  più  che  le  altre  contadine 
battessero  le  proprie  creature. 

Più  tardi,  nell'estate,  Canituccia  e  decotto 
stavano  più  lungamente  insieme.  Se  ne  an- 
davano all'alba  a  cercare  granone,  iìchi  e  mele 
primaticce  cadute  dag'i  alberi,  poiché  de- 
cotto era  diventato  forte,  grande  e  grosso, 
mentre  Canituccia  rimaneva  magra  e  debole. 
Talvolta  decotto  correva  troppo  per  la  bam- 
bina e  questa  si  sentiva  trascinare,  spossata 
sotto  il  sollione  bruciante,  sulla  terra  secca  e 
screpolata. 
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—  Aspetta,  C'Cco:to,  aspctt.i,  beilo  mio  — 
dicov.i,  sfinita. 

Poi  Ciccotto  si  incttcva  a  lioniiire  e  la  banv 
b'ii.i  si  stendeva  per  terra,  limilo  i  solchi  del 
gran.o  mietuto,  con  i;Ii  occhi  chiusi,  sentendo 
sotto  le  palpebre  la  vampa  bruciante  del  sole. 
Si  ria'zava  stordita,  con  le  guance  rosse  e  la 
lingua  gonfia.  ()ì.\  non  ci  era  più  bisogno  della 
funicella,  perchè  Ciccotto  si  era  fatto  ubbidiente: 
solo  che  CanitLiccia  si  era  provveduta  di  un 
lun<^o  ramoscello  per  regolare  il  cammino  di 
Cicco'.to  e  non  farlo  andare  sorto  le  ruote  dei 
carri  che  passavano  per  la  via  maestra.  Ritor- 
navano ale  vent'quattro.  Ciccotto  lentamente, 
Canitiiccia  un  po'  p'ù  innar.zi  spinta  dalla  in- 
siz'abilc  fame  che  le  mordeva  lo  stomaco.  Una 
volta  aveva  provato  a  rubare  certe  sorbe  acerbe 
nel  campo  di  N'cola  Passaretti,  ma  le  sorbe 
erano  amarissime  e  Nicola  l'aveva  picchiata 
come  una  piccola  ladra.  Anzi  Nicola  ne  aveva 
detto  a  Pasqualina  Zampa,  che  aveva  anch'essa 
battuta  Canituccia.  La  bambina  se  n'era  andata 
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pei  campi  con  Ciccotto,  piangendo  e  dicendogli: 

—  Pasqualina  ni'  ha  battuto  perchè  sono 
lina  ladra. 

Ma  Ciccotto  aveva  scosso  il  capo  e  si  era 
messo  a  pascolare.  Pure,  ogni  tanto,  quando 
nelle  mente  chiusa  di  (^mituccia  sorgeva  un.i 
idea,  lei  ne  parlava  a  Ciccotto.  Quando  se  ne 
tornavano    a  casa,  gli   teneva  questo    discorso: 

—  Mo',  andiamo  alla  casa  e  Ciccotto  se  ne 
va  alla  stalla  e  mamma  Pa  qualina  gli  dà  la 
cena  e  poi  manuìia  Pasqualina  dà  la  minestra 
a  Canituccia,  che  se  la  mangia  tutta  tutta. 

n  la  mattina  : 

—  Se  Ciccotto  non  corre,  se  se  ne  sta  sempre 
vicino  a  Canituccia,  Canituccia  lo  porta  alla 
Montagna  Spaccata,  aWcirbtislo  di  don  Ottaviano 
il  parroco  e  gli  (.i  mangiare  tante  tante  mele, 
mentre  Canituccia  si  tnangia  il  pane. 

Quando  venne  l'autunno,  C'ccotto  si  era 
fatto  molto  grasso  e  un  po'  pesante.  Una  volta, 
con  un  colpo  di  testa,  buttò  a  terra  la  bambina 
che    si    rialzò,    si    allontanò  e    gli    scagliò    una 
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s.ns.ita.  Ala  fu  l'unica  loro  lite.  Canituccia  maii- 
i;iava  sempre  meno  e  Pasqualina  era  scniprc 
più  aspra  con  la  figlia  della  vos.sa,  poiché  la 
raccolta  era  stata  cattiva  e  la  casta  zitella  ^.\q.\-x 
un  terribile  sospetto,  ciie  suo  fratello  Crescenzo 
avesse  preso  una  relazione  amorosa  con  Rosella 
di  Nocelleto:  erano  spariti  dalla  dispensa  due 
caciocavalli  e  un  prosciutto:  poi  Crescenzo  aveva 
comperato  al  mercato  di  Sessa,  per  tre  lire,  un 
anello  d'oro.  Nella  casa,  Pasqualina  diventava 
sempre  più  rabbiosa  e  avara.  Se  la  prendeva 
con  Teresa  la  serva,  con  Giacomo  l'ortolano, 
co'ii  Cinituccia,  con  tutti.  L'ultima  domenica, 
don  0:taviano  non  aveva  voluto  darle  la  co- 
munione per  i  tanti  peccati  di  pensiero. 

Poi  pioveva  sempre  e  ogni  giorno  Ciccotto 
e  Canituccia  ritornavano  a  casa  bagnati  fradici. 
Canituccia  si  metteva  il  panno  rosso  sul  capo, 
ma  rimaneva  con  la  sola  camicia  attorno  alle 
gambe,  camminava  nelle  pozze  d'acqua  e  fango, 
sferzata  dalla  pioggia,  dicendo  a  Ciccotto  : 

—  Corriamo,    Ciccotto  bello  di    Canituccia, 
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corriamo,  perché  piove  e  ho  tutto  il  corpetto 
bagnato,  Corri.uiio,  perchè  n  casa  ci  sta  il  fuoco 
e  ci  scalderemo. 

Ma  spesso  il  fuoco  era  spento  e  Canituccia  an- 
dava a  dormire,  ancora  inzuppata  dalla  pioggia. 
In  quel  mese  di  novenibre,  dissero  in  \'entaroli 
che  Maria  la  rossa  era  morta  a  Capua  di  una 
tifoi.iea,  e  il  parroco,  dopo  la  messa,  aveva 
portato  Tesenip'o  nella  predica,  facendo  arros- 
sire Concetta  di  RairaJe  Palmese  e  Nicoletta 
di  Peppino  Morra  che  avevano  qualche  rimorso 
sulla  coscienza.  Dissero  a  Canituccia  che  la 
madre  era  morta,  ma  lei  non  capi  nulla  e  stette 
ad   ascoltare  come  uu.x  stupida. 

In  quel  mese,  però,  C'ccotio  era  diventato 
cosi  grasso  e  grosso,  che  non  si  poteva  più 
menarlo  a  pascolare  mo'io  lontano:  passeggiav.i 
gravemente.  Invano  Cmituccia  lo  chiamava: 
esso  non  aveva  più  for/.  i.  La  prima  volta  che 
Io  lasciò  per  and.ire  all.i  montagna  n  far  legna, 
Canituccia  nel  bosco  gli  raccolse  un.x  quantità 
di  ghiaiìde  e  gliele  portò  in  uno    strofinaccio. 
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I^iima  di  uscire  per  correre  alla  fontan;i,  per 
portare  il  mangiare  a  Crescenzo  nei  campi  o 
per  altro  incarico,  essa  andava  a  dare  un'oc- 
chiata a  Ciccotto.  Ritornando,  prima  di  entrare 
in  cucina,  andava  di  nuovo  a  salutarlo.  Si  sgo- 
mentava \.m  poco  a  vederlo  cosi  grosso,  tanto  più 
di  lei,  eh-'  er.i  sottile  come  \m  manico  di  scopa. 
Una  sera,  nel  dicembre,  venendo  dalla  fon- 
tana, trovò  don  0:taviano  il  parroco,  Nicola 
Passarctti  e  Crescenzo  che  discutevano  viva- 
mente: questi  tre  andarono  poscia  a  visitare 
Ciccotto  e  parlarono  di  nuovo.  Lei  non  com- 
prese. Ala  la  sera  del  giorno  seguente  venne 
i\x  Carinola  Sabatino  il  macellaio  e  a  Teresa 
si  aggiunse  Rosaria,  la  serva  di  Gasparre  Rossi. 
Vi  era  una  grande  agitazione  nel  cortile  e  nella 
cucina  :  sul  focolare  una  grande  caldaia  sopra 
un  fuoco  vivissimo:  lutt' i  grandi  piatti,  tutte 
le  catinelle,  tutt'i  secchi  disposti:  in  un  angolo 
la  stadera:  sulla  tavola  coltelli,  coltellacci,  imbuti: 
Pasqualina,  Teresa,  Rosaria  con  le  gonne  suc- 
cinte e  i  grembiuli  bianchi.  Sabatino  andava  e 
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veniva  con  un'aria  d' inìportnnza.  CanituCvria 
gu  u-Java  tutto  e  non  capiva.  Poi  chiese  sot- 
tovoce  a  Teresa  : 

—  Che  facciamo  stanotte? 

—  È  venuto  Natale,  Canitù.  Anìniazzianio 
Ciccotto. 

Allora,  traballando  un  poco,  C.inituccia  andò 
ad  accovacciarsi  in  un  angolo  del  cortile  per 
vedere  ammazzare  Ciccotto.  Vide  al  vagante 
lume  che  lo  trascinavano  in  cortile,  che  Nicoli 
Passarctti  e  Crescenzo  lo  tenevano.  Udì  1  gru- 
gniti disperati  di  Ciccotto  che  non  voleva  mo- 
rire, vide  il  coltello  di  Sabatino  che  lo  feri 
nella  gola.  Vide  che  gli  tagliavano  la  testa,  in 
tondo  in  tondo,  al  collo,  e  che  la  deponevano 
sopra  un  piatto  con  un  sostrato  di  lauro  fresco. 
Poi  vide  squartarne  il  corpo  in  due  parti  e  pe- 
sarle sulla  stadera;  udi  le  esclamazioni  di  gioia 
al  risultato:  un  cantalo  e  sessanta  rotoli.  Ella 
rimase  all'oscuro,  nel  cortile,  nell'angolo.  Passò 
il  tempo,  in  quella  notte  di  dicembre  gelata. 
T.a    ch'.'.m.ìrono   :n   ci:cin.i.    Ros.iria    e    Tercs.i, 
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coi  piccoli  imbuti,  ficcavano  nei  budelli  la  carne 
della  salsiccia.  Sabatino  e  Crescenzo  badavano 
ai  prosciutti  e  ai  pezzi  di  lardo,  mentre  Ni- 
cola sorvegliava  nel  caldaione  i  lardelli  bianchi 
che  si  squagliavano,  diventando  strutto  e  sic- 
cioli.  Pasqualina,  sopra  un  angolo  del  focolare, 
taceva  Iriggere  del  sangue  nel  tegan:e.  Tr.tti 
parlottavano  vivamente,  allegramente,  presi  dalla 
gioia  di  quella  carne,  di  quel  grasso,  di  quella 
prosperità,  infiammati  dal  fuoco  e  dal  lavoro. 
Canituccia  restava  sulla  soglia,  guardando,  senza 
entrare.  Allora  Pasqualina,  pensando  che  la 
bambina  non  manijiava  da  un  i?iorno  e  che 
era  momento  di  festa,  prese  un  pezzo  di  pane 
nero,  vi  mise  su  un  pezzetto  di  sangue  fritto 
e  disse  a  Canituccia  : 

—  Mangia  questo. 

Ma  Canituccia  che  moriva  di  fame,  disse  di 
no,  semplicemente,  col  capo. 


-^- 
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Eil.i  porta  quel  poetico  e  so.ive  nome  che 
Leop.irdi  ha  amato:  Xen'n;i.  E  in  tutta  hi  per- 
sona di  questa  fanciullcita  alta  e  sottile  è  dif- 
fuso un  mite  riflesso  di  poesia.  La  mollezza 
dei  capelli  castagni,  abbandonata  in  lunghe  anella 
sulle  spalle,  lascia  libera  uu.\  fronte  larga,  bianca 
e  spirituale:  fronte  pensierosa,  come  i  grandi 
occhi  bruni,  egiziani;  occhi  limpidi  e  protondi, 
pieni  di  calma,  a  cui  un  principio  di  miopia 
dà,  talvolta,  una  incertezza  come  di  sogno,  o 
una  finezza  elegante  di  sguardo.  Il  profilo  è 
corretto,  delicato,  già  femminile:  mentre  la  hoc- 
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cuccia  rini.mc  anconi  infantile,  labbnicce  fresche 
e  rosate,  tutte  ingenue,  senza  sapienza  di  sor- 
riso, che  si  gonfiano  ancora  per  una  stizza,  per 
fare  il  broncio,  per  piangere.  La  voce  fiorisce 
lenta  eJ  espressiva  con  qualclie  intonazione  bassa 
di  malinconia:  ima  voce  che  pensa,  parlando. 
Più  volentieri  ella  ascolta,  con  la  testolina  re- 
clinata, gli  occhi  inlenti  e  ombreggiati  dalle 
ricche  ciglia  castane,  la  bocca  schiusa.  Si  lascia 
andare,  stancamente  alìettuosa,  con  la  testa  ap- 
poggiata sul  petto  deil.i  madre  o  del  padre,  le 
mani  pendenti  lungo  lo  strano  abito  tonaca  del- 
l'adolescenza che  ha  qualche  cosa  di  mi.^tica- 
mente  bizantino,  nel'e  sue  linee  diritte.  Ella  ama 
tutte  le  cose  di  pensiero  e  d'immaginazione: 
le  lunghe  letture  in  un  cantuccio  di  salotto  l'at- 
traggono irresistibilmente,  una  conversazione 
letteraria  l'assorbisce,  la  contemplazione  di  un 
quadro  se  la  prende  tutta.  Una  sera  la  fanta- 
smagoria del  hallo  Excelsior  la  inebriò;  un  giorno, 
a  Venezia,  sulla  piazzetta  di  S.  Marco,  ella  si 
mise  a    supplicare   suo  padre,    con    le   lagrime 
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:igli  occhi,  perche  non  hi  poit.issc  mai  più  vi;i 
eia  quel  paese  cosi  bello,  Kila  ha  una  intelli- 
genza squisita  e  gentile,  che  impara  presto  le 
cose  dove  l'intuizione  vale  più  del  ragiona- 
mento e  dove  il  gusto  predonn'na  sulla  dinio- 
sirazione:  e  spesso  questa  gentilezza  è  attraver- 
sata Ó.A  una  corrente  d'ingenuità,  quell'impensato 
meraviglioso  dell'infanzia.  lutine  ella  è  una  crea- 
tura semplice,  un  po'  timida,  raccolta  in  se, 
serena,  tutta  spirituale. 


La  malìa  di  quel  piccolo  Ruggero  sta  negli 
occhi.  Sono  occhi  di  un  nero  carico,  intenso, 
vellutato,  dall'iride  larga  e  carezzevole,  dalla 
cornea  azzurrina,  dalle  ciglia  lunghe  e  quasi 
femminili;  bizzarri  occhi  che  scintillano  di  ma- 
lizia; fieri  occhi  pensierosi,  il  cui  sguardo  che 
si  solleva  lento  lento,  pai'e  che  arrivi  da  lunghe 
contemplazioni    misteriose;    languidi  occhi  se- 
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duttori  die  si  socchiudono,  come  in  una  stan- 
chezza. Questo  piccoletto  h.i  hi  pelle  bruna,  di 
un  bruno  caldo  e  fiorente,  i  capelli  piantati  ru- 
demente sulla  fronte,  le  soprnccii;lia  nere  e  sot- 
tili, la  bocca  rossa  e  viva  come  un  garofano: 
bruno  il  collo  libero  nel  collctto  alla  marinara, 
bi"une  le  gambe  nude  e  nervose.  Ma  il  viso 
delicatamente  ovale  è  divorato  d.i  quegli  oc- 
ciiioni  singolari  che  vi  turbano,  tanto  sono  do- 
tati di  fascino.  E  dietro  la  singolarità  di  questi 
occhi,  che  a  volte  sembrano  quelli  di  una  an- 
dalusi vivace,  a  volte  quelli  di  un  arabo  ravvolto 
nel  l'iinioiis,  vi  è  un  bizzano  temperamento  di 
tanciullo.  Egli  non  vuole  essere  baciato:  non 
bacia  mai.  Se  gli  parlate  come  a  uu  bam- 
bino, egli  vi  guarda  serio  serio,  volta  le  spalle 
e  se  ne  va.  Di  giocattoli  non  ne  vuole.  Bisogna 
fargli  un  bel  ragionamento,  logico,  tranquillo, 
parlandogli  come  a  un  grande:  allora  vi  ris- 
ponde, quetamente,  certe  cose  profonde  che  egli 
pensa.  Non  provate  a  raccontargli  delle  storie, 
delle  fiabe:    è  lui    che  ve  ne    racconta,  che   le 


PKOrlI.I  79 

inventa,  torse.  Si  pi.mt.i  litto  innanzi  a  voi, 
concentrato,  guardandosi  la  punta  delle  scarpe, 
coir  indice  appuntato  all'angolo  delle  labbra,  e 
vi  dice  sottovoce,  come  se  parlasse  a  se  stesso, 
la  fiaba,  la  leggenda.  Ogni  tanto  si  degna  be- 
nignamente di  spiegarvi  qualche  particolare  — 
perché  l'orco,  alle  voile,  è  buono  —  perché 
quella  era  proprio  una  buona  ragazza  —  e 
continua,  allargando  i  contini  del  racconto,  in- 
ventando, fantasticando,  come  se  creasse.  Se  lo 
interrompete,  si  turba,  vi  dà  un'occhiata  fra  il 
diffidente  e  il  severo:  ricomincia,  senza  badare 
a  quello  che  gli  avete  chiesto.  Quello  che  ab- 
bonda in  lui  è  una  immaginazione  quasi  orien- 
tale, piena  di  sogni  :  é  una  virilità  di  volontà 
inflessibile.  Egli  vi  dice:  imparerò  a  nuotare 
l'anno  venturo,  quando  sarò  proprio  un  uomo. 
E  il  più  piccolo  fra  i  due  fratellini:  ma  il  più 
grande,  Paolo,  è  un  bambinone  biondo  e  gras- 
soccio, bianco,  roseo  e  liscio  come  una  mela, 
dagli  occhi  azzurri  e  timidi,  che  parla  poco, 
sorride  spesso    e    se    ne    sta,    placido,    placido, 
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lasci.iiidosi  prote^uerc  di  RLiggcro  che  è  i!  più 
picco'o.  Ruggero  dà  la  ninno  a  l\iolo  per  con- 
durlo a  scuola,  lo  scansa  dalle  carrozze,  lo  di- 
fende contro  il  inacsro  che  vi:ol  metterlo  in 
castigo  e  se  lo  abbraccia  stretto  stretto,  dicen- 
dogli di  non   piangere. 


Sono  due  cuginette,  non  si  rassomigliano, 
ma  sembrano  una  persona  sola.  Laura  h.i  i 
capelli  di  uu  biondo  dorato,  in  due  trecce  giù 
per  le  spalle:  Beatrice  li  ha  d'un  biondo  ce- 
nere, molto  dolci  alla  vista,  molto  tini  al  tatto, 
riuniti  in  un  nodo  sulla  nuca.  Laura  iia  gli 
occhi  di  un  azzurrino  vivo,  un  po'  severi,  un 
po'  socchiusi:  Beatrice  li  ha  d'un  azzurro  latteo, 
soave,  molto  aperti  e  molto  sorpresa  Laura  ha 
il  viso  ova'e,  una  bocca  di  donna,  dalle  si- 
nuosità di  sfinge  che  tace  e  non  sorride:  Bea- 
trice  Ila  le  euancie  rotonde   e    come    la    bocca 
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ride  o  sorriJc  SL-mpre,  tutta  gaiezza,  le  si  for- 
mano due  fossette.  Laura  ha  un  piede  piccolo, 
una  gamba  elegante,  la  scarpetta  con  la  fibbia 
e  la  calza  di  seta.  Beatrice  ha  il  piede  lungo 
e  arcuato  nello  stivalino  alto  da  bambina.  Non 
si  rassomigliano:  ma  l'una  non  può  andare 
senza  l'altra,  e  chi  vede  Beatrice  desidera  di 
vedere  Laura.  Vestono  di  rosa-pallido,  di  az- 
zurro smorto,  s.empre  eguali  :  Laura  ha  un 
cerchiolino  d'argento  al  braccio,  Beatrice  un 
anelluccio,  un  rubino  al  dito.  Laura  è  più  seria, 
più  malinconica  ,  risponde  brevemente  ,  con 
prontezza,  con  acutezza  di  donna  :  Beatrice  è 
più  allegra,  più  faiiciullona,  più  improvvisa- 
mente infantile  nelle  domande.  Laura  ama  la 
musica  e  l'ascolta  quetamente  :  Beatrice  si  en- 
tusiasma della  poesia.  Laura  ha  più  gusto  : 
Beatrice  ha  più  calore.  Quando  stanno  insien-;e, 
si  tengono  per  mano,  o  vanno  a  braccetto,  le 
spalle  che  si  sfiorano,  le  testoline  bionde  che 
si  avvicinano.  E  hanno  fra  loro  motti  speciali, 
intonazioni  di  voce,  sorrisi  arguti,  sguardi  fug- 
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i;evoli,  parolette  sasuri\uo,  per  cui  s'intendono 
:i  volo.  S'intendono  e  si  complet.iiio  :  e  sem- 
brano una  fanciulla  sola,  bella,  buona,  intelli- 
gente, una  sola  anima  poetica  che  abbi'a  preso 
due  forme  :  Laura-Beatrice. 


>,  ; 
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Aspettavamo  i  giorni  di  tirocinio  con  una 
ansietà  segreta.  I  gioini  di  lezione  erano  mo- 
notoni, spesso  tristi.  Noi  studiavamo  senza 
voglia,  malamente,  con  programmi  incerti,  con 
professori  troppo  severi  o  assolutamente  inetti. 
Era^'ìimo  già  maestre  e  l'essere  trattate  da  sco- 
larette ci  umiliava,  ci  stizziva.  A  casa,  qualcuna 
di  noi  aveva  la  povertà,  quasi  tutte  una  mi- 
seria decente  —  e  chi  un  fratello  ebete,  chi 
un  padre  paralizzato,  chi  una  matrigna  tormen- 
tatrice, qualche  piaga  celata  con  cura,  qualche 
vergogna  nascosta  con  una  nobile  pietà,  qualche 
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infelicità,  qualche  ingiustizia  dA  destino,  a  cui 
la  rassegnazione  era  completa.  Non  erano  al- 
legri i  nostri  diciotto  anni,  e  le  aride  lezioni  di 
aritmetica,  di  pedagogia,  di  geografia,  finivano 
col   ravvolgerci   in  un  ambiente  di  malinconia. 

Ma  il  tirocinio  ci  salvava  dalla  tetraggine, 
rompendo  la  monotonia,  dandoci  un  giorno 
di  pausa.  Eravamo  trenta  e  ne  scendevano  tre 
al  giorno  al  pianterreno,  nelle  scuole  elemen- 
tari :  così  il  turno  capitava  ogni  dieci  giorni. 
In  questo  benedetto  decimo  giorno,  le  tiroci- 
nanti indossavano  l'abito  nuovo  se  lo  avevano, 
e  se  non  lo  avevano,  meiievano  v\n  collctto 
pulito,  un  fiocco  di  nastro  per  cravatta:  si  pet- 
tinavano meglio,  qualcuna  si  faceva  i  ricciolini. 
Entravano  in  classe  alle  otto,  dicevano  la  pre- 
ghiera, segnavano  la  pì\-Si'}i:^n  sul  registro,  e 
stavano  li,  distratte,  con  gli  occhi  trasognati, 
aspettando  le  nove  per  Aud.xr  giù,  mentre  le 
amiche  mormoravano: 

—   Beate  voi  che  andate  al  tirocinio  ! 

Risalivano  alle  due,  molto  riscald.ite  in  volto. 
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coi  c.ipclli  un  po'  arruffati ,  con  gli  occhi  lu- 
centi,  stanche,  ma  feUci ,  fchci  di  quelle  ore 
passate  fra  le  bimbe,  felici  di  quel  primo  con- 
tatto, di  quelle  prime  lezioni  date  timidamente, 
contente  di  quella  nuova  dignità  conquistata. 
n  narravano  alle  altre  quello  che  avevano  spie- 
gato alle  piccine,  l'addizione  sul  pallottoliere, 
i  dittonghi  e  la  maglia  di  calza:  dicevano  che 
le  piccine  erano  tanto  carine,  tanto  intelligenti, 
alcune  tranquille,  alcune  insolenti,  che  la  mae- 
stra titolare  lasciava  fare  tutto  alla  tirocinante, 
che  insegnare  era  un  po'  duro,  ma  che  infine 
diventava  un  piacere.  Poi  venivano  i  caratteri 
delle  piccole  descritti  minutamente:  Orefice  è 
buona,  ma  è  stupida  e  si  succhia  il  mignolo: 
bisogna  tenerla  sempre  d'occhio  —  Abbamonte 
è  bellina,  ma  è  zoppa,  poveretta,  non  può  fare 
la  ginnastica  —  Chiarizia  è  insolente,  risponde 
male  e  brontola,  ma  è  figlia  di  un  segretario 
municipale,  non  si  può  sgridarla  molto.  — 
Tutte  quelle  che  avevano  fatto  il  tirocinio 
prinia  di  me,  mi  avevano  detto: 
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—  Quando  andrai  ljìù,  Aioc  ti  farà  dannare. 

—  Aloe  ha  un  diavolo   per  capello. 

—  Se  non  ci  fosse  Aloe,    la    classe  sarebbe 
tranquilla. 

—  Dovrebbero  cacciarla,  Aloe:  è  un  demonio 
di   malignità. 

—  Aloe  è  terribile. 


* 

»    * 


Finalmente  andai  io:  traversai  il  giardinetto 
della  ginnastica  e  mi  fermai  innanzi  aila  porta 
vetrata  della  classe,  con  una  certa  trepidazione. 
Sullo  scalino  una  bimba  era  accoccolata,  col 
capo  chinato;  ma  non  piangeva. 

—  Che  fai  qui?  —  le  chiesi,  dandomi  un 
tono  d'autorità. 

—  Sono  arrivata  tardi  —  rispose  a  bassa 
voce,  senza  guardarmi  in  volto  —  e  la  mae- 
stra non  ha  voluto  farmi  entrare. 

—  Perche  non  te  ne  vai  a  casa  ? 

—  Perchè  mamma  non  ci  sta,  a  casa,  ades-.o. 
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—  F  dove  sta  iiKiiiini;!? 

—  A'I.i  fabbrica  del  tabacco. 

—  Come  si  cliiania  inanima  ? 

—  Si  chiama  mamma  —  disse  lei,  sempli- 
cemente,  mi   po'   meravigliata. 

—  Entra  con  me  in  classe;  ti  farò  perdo- 
nare dalla  maestra  il  ritardo. 

Appena  entrai  vi  fu  un  movimento  precipi- 
toso: tutte  quelle  piccine  —  sessanta  forse  — 
si  alzarono,  strillando  su  tutti  i  toni  : 

—  Ikion  giorno,  maestra!  Buon  giorno, 
maestra  ! 

Credo  di  essere  diventata  rossa  dall'orgoglio; 
mi  tremava  la  voce,  dicendo  alla  maestra  ti- 
tolare : 

—  Buon  giorno,  signorina.  Fate  sedere  le 
piccole:  vi  prego,  lasciare  che  questa  qui  rientri 
in  classe. 

La  maestra  fece  una  smorfietta  : 

—  Questa  qui  è  Aloe.  Vi  divertirete  bene  — 
disse. 

E  volte  le  spalle,  se  ne  andò  a  far  colazione. 
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Aloe  le  cavò  hi  lingua,  tanto  per  cominciare. 
Era  una  bambina  di  dieci  anni,  molto  bruita, 
molto  magra,  coi  pomelli  sporgenti,  una  b(icca 
larga  e  avvizzita  di  donna,  due  occhi  grigi  e 
vivi,  maliziosi,  una  criniera  nera  di  ricciolini 
ruvidi,  troppo  folti,  che  pareva  le  lasciassero 
il  volto  esangue.  Portava  un  vestitino  di  la- 
netta stinto,  le  calze  di  cotone  azzurro  tutte 
rattoppate  col  filo  bianco  e  aveva  le  scarpe 
rotte. 

—  Andate  al  posto  —  le  dissi  —  e  state 
quieta. 

Ella  andò  lentamente  al  banco  e  stette  cinque 
minuti  tranquilla.  Ma  mentre  si  diceva  l'y/i':'- 
lìiaria ,  diede  un  pizzicotto  nel  braccio  a  Ca- 
valieri ,  che  si  mise  a  piangere.  Cavalieri  era 
una  grassottella,  biaftca  e  pienotta,  coi  capelli 
castagni,  la  boccuccia  rotonda  e  schiusa;  le 
fossette  nelle  guance,  al  mento,  nelle  manine; 
una  piega  nel  grasso  del  collo,  una  piega  nei 
grasso  dei  polsi.  Era  vestita  di  flanella  rossa, 
calda  calda,  con  un  grembiule  bianco  ricamalo, 
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con  le  calzette  ài  lana  rossa  :  aveva  un  panie- 
rino elegante  per  la  colazione.  Passava  il  tempo 
a  guardarsi  le  braccia,  a  guardarsi  le  mani,  a 
guardarsi  i  piedi ,  a  guardarsi  le  pieghe  del 
grembiule,  sorridente  e  rotondetta,  gonfiando 
il  bocchino,  non  capendo  nulla,  attirando  i 
baci  per  quell'aspetto  di  pallottolina  bianca, 
rossa  e  pulituccia. 

—  Aloe,  perchè  avete  dato  il  pizzicotto  a 
Cavalieri  ? 

—  Signora  maestra,  perchè  è  troppo  grassa 
—  mi  rispose,  levandomi  in  volto  i  suoi  occhi 
di  donnina  m.alata  e  cattiva, 

—  Cercatele  scusa,  subito. 

—  No  —  rispose,  duramente,  battendo  un 
piede  sul  tavolato. 

—  Andi-amo,  Aloe,  siate  buona:  le  avete 
fatto  male  a  Cavalieri,  Cavalieri  piange,  chie- 
detele scusa. 

Allora,  senza  guardare  né  me,  né  la  piccola 
vicina,  mormorò  a  bassa  voce  : 

—  Chiedo  scusa. 
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Cavalieri,  rabbonita,  lo  buttò  al  collo  le 
braccia  grassocce  e  la  baciò  sulla  guancia.  E 
Aloe  si  diede  a  piangere,  tremando  tutta,  sin- 
ghiozzando, inconsolabile. 


* 


Per  quanto  cercassi  d'essere  iiiiperiosa,  non 
ci  riescivo.  Quelle  creature  non  ci  credevano 
alla  mia  durezza,  alle  mie  occhiate  burbere, 
alla  voce  secca  e  breve,  alle  minacce  di  ca- 
stighi. Mi  sogguardavano,  sorridendo;  oppure 
mi  chiedev.mo  perdono  con  certi  sguardi  sup- 
plici —  io  mi  voltava  verso  la  lavagna,  per 
non  perdere  la  gnvvità.  Non  era  possibile  di 
farle  st.'.re  tranquille  :  ogni  momento  nasceva 
un  nuovo  incidènte.  In  quanto  a  Parascandolo, 
una  bimba  sottile,  con  certi  occhi  lionati  e  un 
nasino  dalle  nari  dilatate,  ella  mangiava  sempre. 
Prima  aveva  mangi.ito  il  pane  della  sua  cola- 
xlone,   noi   avi-v.i   c.iv.irii   di   sotto   al   h.iUL-o  una 
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ni'anci.i  e  l'aveva  nKini^iata;    poi    si  era  messa 
a  losiccliiare  certe  nocciuole  che  aveva  in  tasca. 

—  Parascandolo,  voi  mangiate  ancora  ? 

—  Maestra,  è  un  confetto  che  aveva  nel 
panierino. 

Più  tardi  : 

—  Parascandolo,  finitela  di  mangiare. 

—  Maestra,  è  una  noce,  me  l'ha  data  Ama- 
rante. 

E  dopo  : 

—  Parascandolo,  dire  la  lezione. 

Ella  inghiottiva  di  traverso,  diventava  rossa, 
le  venivano  le  lagrime  agli  occhi,  non  si  rac- 
cape;^zava,  si  tastava  le  tasche  del  grembiule, 
a  sentire  se  vi  erano  certe  sementi  infornate 
che  aveva  comperate.  Invece  Edwige  Santeìia 
sapeva  tutte  le  lezioni,  addizionava  a  tre  ciire, 
faceva  le  aste  bene  inclinate,  teneva  la  penna 
leggermente,  senza  sporcarsi  le  dita  d'inchio- 
stro. Stava  zitta  zitta,  senza  voltarsi  alle  pic- 
cole compagne,  guardandomi  fissamente  in  volto 
con  celti  occhi  timidi,  come  se  volesse  inter- 
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pi-curc  la  mia  volontà.  Feci  una  quantità  di 
tentativi  per  confonderla,  per  coglierla  in  fallo, 
leggerniente  irritata  di  quella  bonomia  mono- 
tona. Mi  rispondeva  sempre  bene,  con  una 
lente;^;^a  e  una  umiltà,  senza  turbarsi  mai.  Cosi 
tu  che  mi  vinse:  e  in  un  momento  in  cui 
A'oe  aveva  cavata  fuori  la  spu-na  del  cala- 
maio, impiastricciandosi  orribilmente  d'inchio- 
stro, le  gridai  : 

—  Aloe,  ma  non  potete  star  ferma  un  mi- 
nuto.? Vedete  Santelia  ! 

—  Ah!  quella  è  Santelia  —  mi  rispose,  con 
un  accento  profondo. 

Lei  Aloe  non  sapeva  nulla,  no:i  aveva  il 
sillabario,  non  aveva  la  penna,  non  aveva  l'ab- 
baco, non  :[vev:i  il  quaderno  per  le  aste.  Stava 
ritta  innanzi  al  cartellone  delle  sillabe,  guar- 
dandolo con  le  mani  penzoloni,  senza  aprire 
bocca.  Una  viva  espressione  di  sofferenza  le 
•si  traduceva  sulla  faccia  smorta. 

—  Leggete  dunque. 

—  Non  so  —  mormorava   —  non  so. 
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—  Andate  a  sedere  all'ultimo  banco  e  fatevi 
prestare  il  sillabario  da  Tecchia:  essa  leggerà 
in  quello  di  Buongarzone. 

Perchè  Tecchia  e  Buongarzone,  una  brunet- 
tina  pallida  e  una  biondina  dagli  occhi  azzurri, 
stavano  sempre  accanto,  leggevano  nello  stesso 
libro,  intingevano  la  penna  nello  stesso  cala- 
p.iaio,  avevano  una  sola  cartella.  Capitavano 
alla  scuola,  tenendosi  per  mano,  serie  serie. 
Quando  Tecchia  non  sapeva  la  lezione,  nep- 
pure Buongarzone  la  sapeva:  quando  Buon- 
garzone andava  in  castigo,  Tecchia  piangeva 
sommessamente,  sino  a  che  non  si  mandasse 
in  castigo  anche  lei.  Alla  ricreazione  passeg- 
giavano a  braccetto,  senza  parlarsi.  Facevano 
colazione  insieme,  senza  far  rumore,  in  un  an- 
golo di  banco,  rosicchiando  come  due  sorcetti. 
Quando  Tecchia  andava  al  pallottoliere,  Buon- 
garzone restava  fremente  al  banco,  cercando 
di  suggerire,  di  aiutare  l'amica  : 

—  Tecchia  —  settantatre  e  otto? 

E  Buongarzone  soffiava,  chinando  gli  occhi, 
per  non   farsi  scorgere  : 
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—  Ortantuno....  ottantuno. 

Si  cnpivano  fra  loro,  senza  dirsi  nulla.  Ogni 
tanto  scoppiavano  a  ridere,  di  accordo,  non  si 
sa  perchè,  pigliandosi  per  mano.  Poi,  si  scam- 
biavano le  loro  riflessioni  : 

—  L'abbaco  è  scucito. 

—  Ci  vuole  il  filo  bianco. 

—  Bisogna  domanJarlo  alla  bidella. 

—  Non  ci  sta. 

E  si  guardavano,  l'una  ncll'aniiìiirazione  del- 
l'altra, come  se  le  altre  bimbe  non  esistessero, 
aspettando  l'ora  dell'uscita,  per  andarsene  pian 
piano,  tenendosi  per  mano,  dicendo  di  queste 
cose  : 

—  Oggi  ci  slaniio  i   maccheroni. 

—  Mammella  ha  fatto  la  cicoria. 


Ma  l'ora  lunga  e  diffìcile  fu  quella  dei  lavori 
donneschi.  Poche  sapevano  fare  la  calza,  qual- 
cuna sapeva  far  l'orlo:  e  di  queste,  poche  ave- 
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vniio  il  filo  e  i  ferri  e  l'.ii^o  e  il  ditale  e  qualche 
cosa  (.la  orlare.  Santelia  cuciva  già  una  camicia. 
Cavalieri  si  bucò  un  ditino,  ne  sprizzò  il  sangue, 
lo  succhiò  e  non  volle  più  cucire.  Tecchia  e 
Buongarzone  avevano  la  calza  e  lavoravano, 
urtandosi  coi  gomiti,  dure  dure,  come  se  con- 
tassero le  maglie.  Le  altre  che  non  cucivano  e 
non  facevano  la  calza,  non  potevano  star  ferme, 
non  potevano  tacere.  Dovetti  andare  molto  in 
collera  per  ottenere  un  po'  di  silenzio.  Dopo 
cinque    minuti,   una  vocina   timida  mi  chiese: 

—  Maestra,  fateci   un   fivore. 

—  Che  lavore? 

—  Dite  priiìia,  che  ce  lo  fate. 

—  Se  noiT  so  che  cosa  è.... 

—  Maestra,  ce  lo  potete  fare. 

—  Dite  dunque. 

—  Maestra,  vogliamo  sapere  come  vi  chiamate. 
Dissi   in  fretta  il  mio  nome  e  subito  un  coro 

di  esclamazioni  : 

—  Oh    che    bel    nome    che  avete,  maestra  ! 
Beata  voi  che  avete  questo  nome. 
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Ma  in  questa  ora,  quella  scarna  di  Aloe, 
dagli  occhi  k-bbrili ,  fece  quante  impertinenze 
possono  frullare  in  una  testolina  stravagante  : 
stracciò  un  quaderno,  tolse  una  scarpa -a  Pa- 
rascandolo,  si  lu\ò  uno  spillo  tra  due  demi 
che  non  si  potevi  più  cavare,  sventrò  il  cu- 
scinetto di  un  banco,  ruppe  un  vetro  e  si  tert 
una  mano.  Niente  ci  poteva:  si  rideva  delle 
sgridate,  si  rideva  del  castigo,  andava  in  un 
angolo,  ballava  la  t.irantella  e  faceva  le  casta- 
gnette con  le  dita,  si  buttava  per  terra,  faceva 
le  capriole.  Frenarla  non  era  possibile.  In  ceni 
momenti  mi  veniv.i  da  schiaffeggiarla:  incerti 
altri  mi  salivano  le  lagrime  agU  occhi.  Ella  era 
indomabile. 

—  Aloe,  se  non  state  un  po'  tranquilla, 
chiamo  la  direttrice  e  me  ne  vado  su  —  le 
dissi  placidamente. 

Ella  mi  guardò,  di  sottecchi. 

—  Se  vi  fate  dare  un  bacio,  mi  sto  quiet.i 
—   mi  disse. 

—  Che!  siete  troppo   imi-ienlnenie. 
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—  \'o^lio  darvi  un  bacio  —  ripete,  ostinata. 
Infine  dovetti   l'armi  baciare.  Allora  lei  si  se- 

ilette ,  stette  ininKìbile,  con  le  mani  in  croce, 
p.-esa  (.la  nna  tristezza  grande.  Quando  me  ne 
nudai,  quelle  piccine  mi  circondarono,  strillando: 

—  Maestra,  tornate  presto!  Maestra,  nonio 
diie  soffra  che  siamo  cattive  ! 

Aloe  se  ne  andò  senza   pnrlarmi. 


* 
*    * 


Nelle  vacanze,  vicino  alla  bottega  di  uno 
stagnino,  vidi  Santelia  seduta,  che  cuciva.  Mi 
riconobbe  e  si  alzò,  guardandomi  con  lo  stesso 
sguardo  timido  : 

—  È  papà  vostro,  lo  stagnino  ? 

—  Si,  signora  maestra. 

—  Yoi  siete  passata  all'altra  classe  } 

—  Si,  signora  maestia:  ho  avuto  la  medaglia. 

—  E  le  altre? 

—  Ce  ne  sono  restate  venti,  signora  maestra. 

—  Anche  Aloe,  ncvvero? 
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—  No,  signora  maestra  :  Aloe  e  mort.i. 

—  Quando  ò  morta  ? 

—  Nel  mese  di  agosto. 

—  E  di  che  male  ? 

—  Aveva  la  febbre  e  aveva  pure  la  tosse  e 
le  faceva  male  il  petto.   Poi,  è  morta. 

—  Voi   l'avete  vista  ? 

—  Si,  sii^nora  maestra:  ci  è  andata  la  diret- 
trice e  io  ci  sono  andata  con  Cavalieri.  ]\,\ 
detto  alla  direttrice:  dite  a  tulle  l:  inncsìic  che 
cerco  perdono  dell:  inìperlìiicn:^e.  E  le  scarpe  nuove 
che  la  mamma  le  aveva  fatte,  che  non  poteva 
più  netterò,  perchè  se  ne  moriva,  le  ha  man- 
date a  regalare  a  Casanova ,  quella  poveretta 
che  veniva  a  scuola  con   £:li   zoccoli. 
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Sulla  via  che  si  allunga,  diritta,  quasi  intermi- 
nabile, sotto  i  pioppi,  camminavano  lentamente 
i  due  amanti  che  non  si  amavano.  Lasciavano 
alle  spalle  un  tramonto  di  viola:  andavano  verso 
un  tramonto  di  un  grigio  tenue  delicatissimo. 
Ella  si  trascinava  stanca  e  svogliata,  facendo 
strisciare  nella  polvere  la  punta  del  suo  om- 
brellino, trattenuto  mollemente  dalle  dita:  lo 
sguardo  aveva  la  sola  espressione  di  una  grande 
l;Ksezz:i.  Egli  si  era  calcato  il  cappello  sugli 
occhi,  portava  il  bastoncino  sotto  l'ascella  e 
fumava  attentamente  una  sigaretta.  Non  si  par- 
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lavano,  ne  si  i^uardavano  :  aiiLiavano  freddi  e 
noncuranti,  in)mcrsi  ciascimo  nell'egoismo  delle 
proprie  riflessioni.  Erano  due  cuori  inariditi, 
secchi,  nìorti,  che  avevano  assaggiata  l'amarezza 
di  un'ultima  delusione,  credendo  di  amarsi. 
Attori  consumati  nel  mestiere  della  rappresen- 
tazione, avevano  insieme  recitata  la  conu:;ed'a 
ignobile  della  passione,  esaltandosi  sino  al  punto 
da  crederla  vera:  ma  l'impotenza  delle  loro 
anime  li  aveva  prima  condotti  all'ingiuria  fe- 
roce, poi  all'indifferenza.  Perché  odiarsi?  Erano 
due  miserabili  esistenze,  due  tronchi  colpiti 
dal  fulmine.  Ogni  tanto,  in  lei,  un  senso  di 
nausea,  un  sussulto  nervoso  per  quest'ultimo 
convegno,  in  quella  mitezza  autunnale,  nella 
campagna  malinconica,  dinnanzi  al  triste  m.tre. 
Un  carro  carico  di  botti  passò  Ira  loro  e  lì 
divise:  elU  (ccc  mi  moto  di  disgusto,  per  quel 
puzzo  di  vino,  egli  si  strinse  nelle  spalle.  D'un 
tratto,  lungo  la  siepe  che  separa  i  campi  dalla 
via,  in  quella  luce  dubbia  del  crepuscolo,  u;ia 
jMccola  ombra  scivolò.  Era  un  bambina  scalza 


\LBULOSE  IO) 

e   conciosii,  che    portava    sul  capo    un    piccolo 
fascio  di  legna. 

—  Olì,  la  piccina!  —  esclamò  la  donna. 

I  due  amanti  si  posero  a  seguire  la  bimba, 
che  camminava  senza  lar  nmiorc,  presto  presto. 

—  Chiamala  —   disse  la  donna. 

L'uomo  chiamò  la  bambina  con  due  o  tre 
nomi  carezzevoli,  ma  quella  parve  non  avesse 
inteso.  Allora  i  due  amanti  affrettarono  il  passo, 
la  raggiunsero:  la  bambina  camminò  accanto  a 
loro,  senza  guardarli.  Finalmente  la  donna  si 
piantò  innani.i  alla  bambina,  impedendole  il 
passo. 

—  Come  ti  chiami  ? 

Nulla  :  alzò  un  paio  di  occhi  selvaggi,  li 
riabbassò  e  [qcq  per  andarsene. 

—  Lo  vuoi,  un  soldo?  —  domandò  l'uomo. 
E  gli  mise  un  soldo  nella  manina.  Il  soldo 

cadde  dalle  dita  apeite,  a   terra:  e  la   bambina 
scomparve  nella  notte. 

—  Oh  povera!  —  mormorò  la  donna. 

—  Poveretta  —  mormorò  l'uomo. 
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E  si  Insciarono,  per  sempre,  senz'ir.i,  in  iwì 
comune  sentimento  di   pietà. 


Il  bimbo  stava  fermo  innanzi  alla  vetrina  dì 
Natali,  guardando  le  bambole  vestite  da  cio- 
ciarinc,  i  fantocci  vestiti  da  arleccliino  e  le 
scatole  dove  annidavano  le  cascttine  dipinte  e 
gli  alberetti  di  trucioli  verdi.  Diceva  alla  serva: 

—  Se  avessi  quattrini,  comprerei  quel  fralclìo 
Girard  che  fa  le  capriole  con  le  mani  e  coi 
piedi:  forse  costa  cinque  lire  e  mamma  non 
vuole  mai  spendere  più  di  venticinque  soldi. 
Comprerei  anche  quel  sorcctto  che  si  d;\  la 
corda  e  corre  per  la  casa  :  la  palla  clastica  non 
la  voglio,  perchè  è  brutta,  perche  ne  ho  avute 
tante.... 

Allora,  accanto  a  questo  bimbo  snello  e  pal- 
lido, di  una  bellezza  pensierosa  e  sentimentale, 
si  fermò  una  bambina.  Era  una  ragazzina  di 
sarta:  portava  r.no  scatolone  ovale,  coperto  di 
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pelle  neiM,  con  uii.i  \.\\'ij,.\  corrci^'i^ia  passata  al 
braccio.  Lo  scatolone  poi;L,'iava  sul  fianco  e  la 
faceva  piegare  tutta  tia  una  parte.  Vestiva  di 
nero,  un  nero  stinto,  dove  diventato  rossastro, 
dove  verdastro:  portava  un  cappellino  di  paglia 
nero,  vecchio,  cii'condato  da  un  brutto  nastro. 
Ella  stessa  era  bruttissima,  capelli  rossi,  viso 
macchiato  di  lentiggini,  occhi  senza  ciglia,  naso 
rincagnato.  Essa,  invece  di  guardare  i  giocat- 
toli, guardava  il  bambino,  ascoltando  i  suoi 
discorsi.  D'un  tratto  il  bambino  si  accorse  di 
lei  e  le  disse  : 

—  Quanto  sei  brutta! 

Quella  trasalì,  ma  non  rispose,  e  restò  li, 
incantata,  a  contemplare  quel  bel  bambino,  dal 
labbro  orgoglioso. 

—  Sei  brutta,  vattene!  —  disse  il  bimbo, 
facendole  dei  versacci. 

Ella  se  ne  andò  pian  piano,  sbilenca  sotto 
il  peso  dello  scatolone,  e  si  perdette  nella  folla 
di  (3ue!la  serata  estiva.  Anche  il  bimbo  si  avviò, 
dando  la  mano  alla  serva  che  lo  rimproverava 
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delle  cattive  parole,  dette  a  una  povera  creatura. 
Egli  s'indispettiva  e  rispondeva  soltanto: 

—  È  brutta,  è  brutta,  è  brutta. 

Si  ritrovarono  di  nuovo,  sul  marciapiede. 
Sembrava  che  la  bambina  avesse  aspettato:  e 
seguiva  passo  passo  il  bambino,  fingendo  di 
guardare  in  aria  o  nelle  botteghe,  quando  egli 
si  voltava.  Ogni  tanto  con  uno  sforzo  e  con 
un  sospiro  si  rialzava  lo  scatolone  sul  fianco 
e  correva  dietro  al  bambino,  senza  mai  perderlo 
d'occhio.  Fino  a  che  egli  si  accorse  di  questa 
persecuzione  e  battè  i  piedi  in  terra,  per  la 
rabbia:  si  piantò  sul  marciapiede  e  quando  la 
ragazzina  fu  obbligata  a  passargli  innanzi,  le 
dette  un  pugno  in  un  iianco.  Ella  se  ne  fuggi, 
con  le  lagrime  negli  occhi,  sorridente  e  beata. 


4>      * 


Batte  il  sole  di  settembre  sulla  piazza  di 
San  Marco  :  è  il  pomeriggio  silenzioso  e  chiaro. 
La    piazza  è  deserta.  Sotto  le  Procuratie   pas- 
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sei^gia  qualche  ozioso,  con  le  lenti  nzziinc: 
intorno  ai  tavolinucci  del  catTè  Florian,  due  o 
tre  veneziani  sonnolenti  guardano  nel  tondo 
delle  loro  tazze,  con  gli  occhi  socchiusi.  L'ombra 
del  campanile  si  allunga,  bizzarra,  sulla  piazza. 
I  colombi  dormono  sul  cornicione  del  palazzo 
reale,  sulle  braccia  delle  statue;  ogni  tanto  se 
ne  stacca  uno,  fa  im  volo  rotondo,  per  aria, 
senza  toccare  terra,  e  ritorna  al  suo  posto.  A 
un  tratto  si  ode  un  largo  truscìo,  un  batter 
d'ali  sordo  e  precipitoso,  e  tutto  lo  stormo  dei 
colombi  vien  giù.  In  mezzo  ad  essi  una  bimba, 
con  una  gonnell uccia  corta  e  uno  scialletto 
elle  le  avvolge  il  busto,  cava  dalla  tasca  ma- 
nate di  granturco  e  ne  lascia  filtrare  i  grani 
fra  le  dita.  I  colombi  formano  intorno  a  lei  un 
circolo  fitto,  fitto,  pizzicandosi,  beccandosi,  per 
arrivare  al  granturco:  lei  sta  nel  centro,  piccola, 
con  una  testolina  minuta,  con  una  grossa  treccia 
tulva,  mezzo  discinta  sul  collo.  Mentre  cadono 
i  grani  ella  guarda  i  colombi,  fissamente,  con 
ceni  occhi  verdini,  glauchi.  Quando  non  trova 
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più  nulla  nella  tasca,  un'espressione  di  malin- 
conia le  si  dirtbnde  sulla  faccia.  I  colombi  re- 
stano ancora  un  poco,  cercando  «jli  ultimi  gra- 
nelli, pigolando,  beccandole  le  scarpette:  poi, 
a  gruppetti  di  tre,  di  quattro  volano  via,  se 
ne  vanno  sul  campanile.  Pochi  ostinali  restano, 
cercando  ancora:  e  questi  qui  se  ne  vanno  ad 
uno  ad  uno.  Ella  li  vede  partire  tutti  sino  all'ul- 
timo, seguendoli  con  l'occiiio,  nel  volo  largo. 


M  O  D  A 
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È  utile  qui  dire,  che  nessun  bimbo  può  es- 
sere assolutamente  brutto  ;  che  nessun  bimbo 
ispira  una  completa  ripugnanza.  Se  sono  ma- 
huicci,  hanno  la  dolcezza  di  una  malattia  ;  se 
sono  rachitici,  hanno  la  malinconia  attraente 
di  un  corpo  condannato;  se  sono  precoci,  hanno 
quel  sapore  strano  e  acre  delle  piccole  anime, 
già  troppo  grandi.  Infine  potranno  avere  il  naso 
camu;o  o  gli  occhi  piccoli  o  la  bocca  grande 
—  ma  avranno  sempre  qualche  cosa  bella:  o 
la  guancia  rotonda  o  la  delicatezza  della  pelle 
o  la  morbidezza  dei   capelli,   o    avranno,  nello 
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insieme,  tanta  grazia  soave,  tanta  tVeschezzn, 
t.mta  gioventù  che  vale  come  bellezza.  Vi  sono 
uomini  brutti  e  vi  sono  uomini  ripugnanti  : 
ma  Dio  volle  che  non  vi  fosse  infanzia  senza 
sorriso  e  senza  f;tscino  di  amore. 

Cosi,  io  credo  la  più  facile,  la  più  deliziosa 
cosa  per  una  madre,  vestire  il  proprio  bimbo. 
Vi  deve  essere  una  gioia  minuta,  ma  molto 
acuta,  nel  preparare  le  leggiadre  ed  eleganti 
cose  che  renderanno  più  bella  hi  propria  crea- 
tura; credo  che  debba  essere  una  delle  conten- 
tezze più  intense  della  maternità,  questa  cura 
assidua  e  immaginosa,  di  adornare  graziosa- 
mente questo  essere  piccoletto  e  bello. 

Quando,  per  la  via,  s'incontra  una  mammina 
col  bimbo,  se  ella  è  più  elegante  del  suo  bimbo, 
disogna  diffidare  un  poco  di  quella  madre. 
Quando  il  bimbo  è  addirittura  goffo,  trascu- 
rato, non  riparato  contro  il  freddo,  allora  il 
senso  della  maternitA  è  molto  debole  in  que'la 
madre.  Quando  il  bimbo  ha  un  abituccio  gramo, 
simile  a  quello  ricco  della  madre,  \ale    a    dire 
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combinalo  coi  rit.ii;li  —  al!oiM  questa  ni;ulic  hi 
il  cuore  deplorabilmente  inaridito  dalla  vanità 
e  guastato  d.\  una  feroce  avarizia.  Invece  ho 
conosciuto  una  madre,  ancora  giovane,  ancora 
helhi,  che  vestiva  sempre  la  lana,  mandando 
hiori  la  sua  creatuiM  vestita  di  seta  ;  che  non 
aveva  più  vaniità  per  sé;  che  rientrava  da  ogni 
passeggiata,  riportando  un  nastro,  un  capp:fl- 
lino,  una  p.iantellina  per  la  sua  creatura,  che 
passava  le  ore  a  fantasticare  qualche  cosa  di 
nuovo  e  di  bello,  sempre  per  la  sua  creatura  ; 
che  si  tormentava,  se  ne  vedeva  un'altra  me- 
glio vestita;  che  quando  le  dicevano:  coììi:  è 
t;ra:^iosa  o^^r/  Ja  vostra  creatura!  impallidiva  di 
gioia,  sorrideva  e  soggiungeva  sub'to: 

—  Ora,  ora,  le  sto  facendo  un  altro  vesti- 
tino, più  bello  ancora,  con  cui  vedrete  come 
sarà  carina, 

E  non  dite  che  questa  sia  vanità  rifless.i.  O 
ditelo  che  sia  e  rallegratevene.  Perchè  mo!ti 
vestitini  fatti  in  casa,  molti  sottanini  di  maglia, 
molte  camiciuole  ricamate,  molti  colletti  smer- 


Il6  MODA 

Lui,  sono    il    pericolo  evitato,  sono    il    peccnio 
sfuq:gito,  sono  il  dramma  scongiurato. 


La  moda  è  sempre  semplice  per  i  bimbi  e 
per  le  bimbe.  Quei  corpi  piccini  sono  così  puii 
di  linee  o  così  graziosamente  grassotti,  che  non 
lianno  bisogno  di  tutte  le  balze,  ili  tutte  le 
pieghe,  di  tutte  le  arricciature  di  cui  abbiamo 
bisogno  —  o  fìngiamo  di  avere  —  noi  altre 
donne.  Una  bimba  di  sette  aniii,  che  porta  la 
gonna  sgheronata,  i  poiiffs  sui  tìanchi  e  il  grosso 
ciuffo  dietro,  è  sicuramente  una  stonatura.  In- 
tanto se  ne  vedono  spesso,  di  queste  bambole 
troppo  bene  vestite:  e  il  modo  di  rendere  ri- 
dicole e  molto  infelici.  Se  per  noi  altre  persone 
grandi  è  una  serie  di  problemi  difficoltosi,  en- 
trare nelle  vesti,  poi  atììbbiarle,  poi  respirare-, 
poi  camminarci,  poi  sedersi,  poi  salire  in  car- 
rozza —  caso  gravissimo,  quasi  sempre  con 
risultato  di    stringhe    rotte    e   di    nastri    scuciti 
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—  lìgiiratevi  qii.mto  possa  essere  misera  una 
b.unbina,  dentro  una  di  queste  armature  me- 
dievali, che  scricchiolano  a  ogni  movimento. 
La  tunica  liscia,  lievemente  assettata,  abbotto- 
n.nx  sul  dorso,  che  cade  sopra  un  gonnellino 
rotondo,  a  pieghe  larghe  e  profonde,  è  sempre 
l'abito  più  bello  per  le  fanciullette.  Così  mentre 
rimangono  libere  nei  loro  movimenti,  quella 
linea   semplice,  allungata,    le   veste    benissimo. 

Per  i  bimbi  nulla  di  meglio  di  questa  tunica 
che  cade  sui  calzoncini  assettati  e  abbottonati 
al  ginocchio  :  è  per  loro  un  orgoglio,  la  cin- 
tura di  cuoio  giallo,  con  la  fibbia  di  acciaio, 
messa  molto  giù.  Vi  sono  certe  maglie  di  lana 
nera  o  azzurro  molto  cupo,  come  una  tona- 
cella,  sul  gonnellino  di  lana  bianca,  che  sono 
una  cosa  incantevole  a  vedersi.  E  per  confes- 
sioni infantili  che  io  raccolgo,  comodissime, 
perchè  si  prestano  a  qualunque  corsa  e  a  qua- 
lunque capriola. 

Anche  per  confessioni,  i  bimbi  maschi  pre- 
feriscono i  calzoncini  corti,  al  ginocchio,  a  quelli 
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lunghi:  quelli  lunghi  impacciano,  sccc.uio,  'si 
sporcano  facilmente.  Poi  nascondono  lo  calze 
che  sono  uni  vanità  infantile,  poi  nascondono 
a  metà  gli  stivalini,  che  sono  la  più  forte  va- 
n'ià  infantile.  Certo  il  bimbo  tiene  assai  ai  cal- 
zoncini, umiliato  sempre  profondamente  dalle 
gonnelle  femminili:  ma  vuole  le  calze  colorare, 
stirate  sulla  gamba,  e  gli  stivalini  ahi,  coi  lacci 
o  coi  bottoni.  Tinto  più  che  questo  insieme 
dà  loro  una  grande  sveltezza  e  li  fa  apparire 
più  alti.  Un  vestitino  di  velluto  marrone,  con 
bottoni  dorati  —  o  di  raso  nero  coi  bottoni 
di  madreperla,  a  pallottoline,  le  calze  dello  stesso 
colore  dell'abito,  gli  stivalini  neri:  ecco  una 
figurina  seducente. 

Le  bimbe  possono  essere  vestite  di  bianco 
più  facilmente  e  con  minori  pericoli,  perchè 
sono  più  pulite.  Se  ne  incontrano  per  il  Corso, 
tutte  in  bianco,  con  le  mantelline  in  felpa  bianca, 
e  un  berretto  di  pelliccia  bianco:  sembrano  gat- 
tine freddolose,  rosee,  cogli  occiiioni  bigi.  Ma- 
schietti e  feminucce  non  possono  soffrire  quei 
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collctti  di  tela  insaldati,  duri  coinè  il  cartone, 
che  fanno  una  riga  rossa  sulla  pelle  del  collo. 
È  una  moda  inglese:  ma  serve  per  quei  bimbi 
inglesi,  serii,  riflessivi  e  stecchiti  che  sono  già 
(^cnlìcincii  a  sette  anni.  Il  colletto  deve  essere 
jnorbido,  largo  —  o  deve  essere  una  folta  ar- 
ricciatura di  trina,  che  lasci  ogni  libertà  di 
azione  al  collo.  Così  la  cravatta  non  deve  avere 
un  nodo  corretto  che  abbisogni  di  spilli  per 
reggere,  ma  deve  essere  a  nodo  facile  e  arti- 
stico, a  cappi  svolazzanti  :  del  resto,  un  bimbo, 
col  nodo  della  cravatta  che  gli  è  arrivato  sulla 
spalla  o  sulla  nuca,  è  anche  grazioso  —  come 
è  grazioso  vedere  le  agili  ed  inquiete  dita  della 
madre  che  glielo  rimette  al  posto,  ogni  cinque 
minuti. 

Per  i  bimbi  da  dieci  a  dodici  anni,  una  con- 
solazione sono  le  ghette,  specie  quelle  caffè  e 
latte,  con  una  fila  di  bottoncini  :  se  le  sognano 
la  notte,  come  mi  narrava  il  mio  amico  Nini, 
in  tutta  confidenza.  Mentre  per  le  bimbe  di 
dieci  anni,  i  guanti  sono  un  desiderio  segreto. 
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ma  non  quelli  di  pelle,  difficili  a  mettersi,  e 
di  cui  saltano  via  così  presto  i  bottoni:  sib- 
benc  quelli  di  filo  o  di  seta,  che  s'  infilano 
presto  e  sono  senza  bottoni.  In  questo  modo, 
quello  che  essi  preferiscono,  e  quello  che  va 
loro  meglio.  Essi  non  si  curano  dei  gioielli, 
ed  è  certamente  un'abitudine  barocca  quella  di 
metter  loro  al  collo  catenine  d'oro  con  meda- 
glioni, di  dar  loro  dei^li  anellini,  degli  orec- 
chini di  brillanti.  Quella  carne  fresca  e  tenera 
non  ha  bisogno  di  questi  ornamenti.  Essi  non 
amano  i  profumi,  e  basta  unicamente  che  quella 
pelle  sottile  sia  cosparsa  di  polvere  di  riso, 
senza  odore:  basta  che  la  biancheria  odori  di 
ireos  o  di  lavanda.  Tutti  gli  Champacca,  gli 
Yìaii^-Ylaìi^^,  i  ÌVhìte-rosc  che  eccitano  e  de- 
primono i  nervi  squisiti  di  noi  altri  grandi 
ammalati,  non  arriveranno  a  superare  quella 
bontà  di  odore  giovane,  che  ha  la  faccia  e  il 
collo  dei  bimbi. 

Quello  che  essi  più  odiano  è  il  parrucchiere, 
che  taglia  loro  i  capelli  sino  alla  cute,  col  prc- 
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testo  che  debbano  crescere  loro  più  forti  ;  e 
intatti,  un  bimbo  con  la  testa  pelata,  e  brutto 
quanto  infelice.  Quello  che  essi  odiano,  è  la 
pomata,  che  impiastriccia  e  insudicia  i  capelli. 
Bisogna  che  la  madre  o  la  sorella  grande  o  la 
zia  zitellona  abbiano  il  senso  artistico  di  quelle 
onde  brune  che  cadono  sulle  spalle,  di  quelle 
ciocche  pioventi  sulla  fronte,  di  quelle  forti 
trecce  battenti  sugli  omeri,  di  quei  riccioli  che 
sfuggono  a  un  berretto  messo  alla  sgherra.  Un 
bimbo  che  esce  pettinato  dalla  sua  casa,  può 
essere  bello;  ma  quando  ritorna  dal  Pincio,  la 
sua  spettinatura  è  bellissima.  Come  semplice 
riflessione,  ho  da  aggiungere  che  è  odioso  ta- 
gliare la  frangetta  sulla  fronte  delle  bambine  e 
far  arricciare  dal  parrucchiere  i  capelli  dei  bimbi. 
In  quanto  ai  cappelli  dei  bimbi,  possono  es- 
sere grandissimi  o  piccolissimi,  uìcssi  di  tra- 
verso, buttati  indietro,  purché  non  vi  siano 
sopra  né  piume,  ne  fiori,  nò  veli  —  basta  un 
semplice  nastro,  un  fiocco  di  seta.  Purché  siano 
di   feltro,  molle,  o  di   panno  o  di   paglia  fles- 
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sibile,  in  modo  cl.i  resisterò  ai  colpi;  purché 
abbiano  l'elastico  che  si  passa  sotto  il  mento; 
pui'chè  non  imitino  le  forme  pretensiose  dei 
cappelli  materni  o  paterni:  saranno  sempr'e  belli. 
Per  le  bambine  delicate  e  infermicce  si  fa 
u:ia  eccezione,  dando  loro  quelle  cappottine 
chiuse  che  riparano  dal  freddo  e  mettono  il 
visino  gracile  come  in  una  bomboniera.  Iiì 
quanto  ai  piccoli  marinari,  alle  piccole  scoz- 
zesi, ai  piccoli  bersaglieri,  è  inutile  dire  che  è 
una  p;ova  la  più  completa  di  goffaggine  che 
possa  andare  per  le  vie.  Per  un  minuto  i  bimbi 
se  ne  contentano,  dopo  sono  impacciati,  an- 
noiati, nervosi  :  e  un  grande  torto  sovraccari- 
carli, essi  che  sono  la  semplicità  —  dare  una 
lesi  ai  loro  abiti,  mentre  chi  li  porta  è  la  chia- 
rezza —  renderli  pensierosi,  essi  che  sono  la 
gio-a. 
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Mentre  la  bionda  inamniina  placidamente  ri- 
camava un  orlo  di  camiciuola  e  Mario,  seduto 
sul  tappeto,  intagliava  certi  soldatini  dipinti  di 
rosso  e  di  azzurro  sulla  carta,  entrò  improv- 
visamente il  giovane  padre,  tutto  allegro  : 

—  Su,  Mario,  su  fantoccetto  mio,  fatti  ve- 
stire da  mammina  ed  usciamo  :  ti  conduco  a 
spasso. 

La  mammina  aveva  lievemente  aggrottate  le 
sopracciglia  e  non  si  era  mossa:  Mario  .era 
balzato  in  piedi,  abbracciando  le  gambe  di  papà, 
strofinandosi  contro  i  calzoni  : 
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—  O  papuccio  mio  bello,  o  piccolo  p.ip.i 
caro  —  ripetcv.i,  ridendo,  avvinghiandosi  come 
un  serpentello. 

—  Andiamo,  Tecla,  vesti  Mario  :■  si  fa 
tardi. 

—  Wramente  vuoi  condurlo  a  spasso?  — 
chiese  ella,  sorpresa,  senza  alzarsi. 

—  Figurati,  ho  due  ore  di  liberta,  un  vero 
miracolo!  Questa  creatura  non  esce  mai  con  me. 

—  Se  lo  conduci  al  Pincio,  avrA  freddo. 

—  Non  lo  conduco  al  Pincio.  I:  vero,  bu- 
rattinello  mio,  che  non  te  ne  importa  niente 
del  Pincio? 

—  Non  me  ne  importa,  papino,  purché  tu 
mi  conduca  e  la  mammina  mi  metta  l'abiio 
di  raso. 

—  Ai  Prati  di  Castello  ci  farA  umido  — 
osservò  la  madre. 

—  Non  lo  conduco  ai  Prati  —  non  lo  vuoi 
far  uscire,  il  bimbo?  Sei  gelosa  eh? 

—  Ma  che!  —  (cce  lei,  dando  una  spallata. 
E  alzandosi  lentamente,  con  una  grande  svo- 
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L;Ii.U(.'zza,  andaiiJo  0  veneiiJo  senz.i  frctt;i,  nprcn Jo 
tutti  i  cassetti  e  tiirti  ^Vi  aini.uli,  senza  trovaie 
nulla,  la  mammina  bionda  vesti  Mario.  Il  quale 
ritto,  in  camicia,  sul  letto,  agitava  le  gambe 
aspettando  le  calze  e  gli  stivalini,  scherzando 
con  suo  padre,  buttandosi  giù  sul  letto,  facen- 
dosi solleticare,  ridendo  sempre,  baciucchiando 
il  suo  papà  bello  che  si  abbandonava,  ridendo, 
sul  letto,  anche  lui.  Più  d'una  volta,  mentre 
gì  tirava  su  le  calze,  gli  allacciava  gli  stiva- 
letti e  gli  abbottonava  il  vestitino,  la  bionda 
mammina  si  era  chinata  sul  collo  di  Mario, 
come  se  avesse  voluto  dire  qualche  cosa  in 
segreto  al  bimbo.  Ma  il  papà  era  sempre  lì, 
fermo  ad  aspettare,  sorridente.  La  mammina 
sbagliò  tutta  la  fila  di  bottoni  e  dovette  rico- 
minciarla. Mario  fremeva  d'impazienza,  dime- 
nandosi: il  papà  aveva  già  il  cappello  in  testa 
e  mammina  cercava  ancora  un  fazzolettino  dx 
dare  a  Mario. 

—  Gli  dò  il  mio,  Tecla,  se  gli  serve. 

—  Non    mi    serve,  andiamo,    papà   piccino. 
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—  Non  gli  comprare  giocattoli  —  disse  sot- 
tovoce la  mammina  al  papà. 

—  Non  dubitare,  non  glieli  compro. 

E  allora  la  mamma  diede  un  lungo  bacio 
sulla  fronte  del  figlioletto,  come  se  volesse  far 
parlare  alle  labbra  una  lingua  sconosciuta.  Essa 
usci  sul  pianerottolo  e  guardò  il  padre  ed  il 
figlio  che  scendevano  le  scale,  saltellando  e 
chiacchierando  : 

—  Mario?  —  chiamò  ella. 

—  Che  c'è,  mamma  ? 

—  Senti  un.x  cosa. 

—  Dilla  di  lassù,  mammuccia. 

—  Se  hai  freddo,  ti  dò  il  cappottino. 

—  Non  ho  freddo.  Addio,  mamma. 


*    * 


Sulla  porta  del  baraccone,  dove  si  entrava  a 
vedere  la  vasca  dei  coccodrilli  e  il  gabbione 
delle  tigri,  a  Mario  era  venuta  meno  la  curio - 
sitA  ed  il  coraggio.  Guardava  il  suo  papA  con 
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una  taccia  fra  la  paura  e  il  desiderio,  ma  stava 
fermo,  in  mezzo  all'esedra  di  Termini,  non 
osando  entrare. 

—  Sono  grossi  i  coccodrilli,  papà? 

—  Si,  pauroso  mio. 

—  Grossi  come  Nanna,  la  cuoca  ? 

—  Più  lunghi  e  più  schiacciati. 

—  Andiamo  via,  papà.  Raccontami  tu  i  coc- 
codrilli e  le  trigi.  Mi  comprerai  un  giocattolo 
a  via  Nazionale,  coi  quattrini  che  dovevi  spen- 
dere nella  baracca. 

—  No,  gioia  mia,  ne  hai  troppi  di  giocattoli. 

—  O  papà,  che  dici  !  Alessandro,  alla  scuola, 
se  sipessi  quanti  ne  ha,  di  belli,  di  complicati, 
con  le  macchinette  dentro,  per  far  camminare  I 
Ci  ha  la  ferrovia,  con  tre  vagoncini,  e  dentro 
vi  sono  i  viaggiatori  e  sulla  caldaia  vi  è  un 
macchinista,  tutto  nero,  poveretto!  Poi  ci  ha 
un  giuoco  di  cavallo,  coi  saltatori,  coi  cavale- 
rizzi  che  girano,  girano.  Capisci,  si  dà  la  corda, 
papà.  Avevi  tu  giocattoli,  quando  eri  piccolo 
piccolo,  come  me? 
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—  Pochi,  Mario. 

—  E  le  impertinenze  le  tacevi? 

—  Meno  di  te,  biricchino. 

—  Gli  scappellotti  te  li  davano,  papà? 

—  Si,  caro. 

—  E  ti  facevano  male? 

—  Qualche  volta,  .Mario. 

—  Vedi,  papuccio,  quando  mamma  mi  dA 
uno  schiafFetto,  non  mi  fa  mai  male.  Io  piango 
ù)rtc  e  strillo,  ma  noi  è  vero  niente.  Ora  non 
me  ne  dà  più  mamma. 

—  Le  vuoi  bene  a  mamma? 

—  Si,  papà  piccolo:  ma  voglio  più  bene 
a  te. 

—  Non  lo  devi  dire,  questo.  Perché  vuoi 
più  bene  a  me? 

—  Non  ti  vedo  che  a  pranzo,  papà  mio!  E 
la  mamma,  la  vedo  sempre.  Se  mi  compri  un 
L!Ìocattolo,  dico  che  voizlio  bene  Io  stesso  .1 
tutti  due. 

—  Brutto  bugiardone!  Non  preferisci  pren- 
dere una  granita  da  Singer? 
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—  Sì,  p.ipà;  hi  granita  di  amarena  che  è 
rossa. 

Poi  quanJiO  ebbe  lentamente  presa  la  sua 
granita  per  farla  durare  di  più,  Mario  voile 
comprare  le  paste  per  portarle  alla  mammina 
che,  poveretta,  era  rimasta  in  casa  e  non  aveva 
avuto  granita.  Volle  portare  il  pacchetto,  infi- 
lando  il  dito  nel  nodo  dello  spago. 

—  Papà,  quando  sarò  grande,  potrò  man- 
giare una  granita  ogni  giorno? 

—  Ti  faranno  male  allo  stomaco. 

—  No,  no,  non  mi  faranno  niente.  Papà,  io 
voglio  essere  corazziere. 

—  E  se  rimani  piccolo?  Tu  sei  ancora  il 
mio  pupazzetto! 

—  Oh  dammi  da  mangiare,  fammi  diventare 
alto  e  grosso,  papà.  Se  resto  piccolo,  non  mi 
vogliono  per  corazziere,  papà. 

Ma  la  grande  vetrina  di  Natali  lo  sedusse. 
Tacendo,  con  gli  occhi  intenti,  con  la  bocca 
.socchiusa,  guardava  quei  giocattoli  meravigliosi. 
La  manina  stringeva  quella  del  padre,  come  se 
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volesse  coiininic.irgli  i  tuoi  fremiti.  I:  il  visiiio 
e;M  co->i  pallido  di  desiderio,  i;li  occhi  buoni 
siipplic.ivnno  tanto,  che  il  padre  non  seppe  re- 
sistere ed  entrò  con  Mario  nella  bottega  per 
campargli  un  giocherello. 

—  Sono  contento  che  tu  mi  abbia  comprato 
questo  paese  —  mormorava  Mario,  salendo  in 
cirrozza,  per  tornare  a  casa.  —  Quante  saranno 
le  case  ? 

—  Venti,  forse. 

—  Ed  io  ti  darò  venti  baci  piccoli,  e  sj  vi 
è  un  lungo  campanile,  te  ne  darò  uno  grosso 
grosso.  Sono  più  contento,  perchè  questo  è  un 
giocattolo  con  cui  posso  giuocarc  a  casa.  \'c- 
ncrdl  mamma  m'ha  comprato  un  cerchio  di 
legno  e  una  palla  elastica.  Che  n'ho  da  fare, 
in  casa,  del  cerchio  e  della  palla  .^  Guastano  i 
mobili  e  possono  rompere  gii  specchi. 

—  Ti  servono  al  Pincio,  mummiett;.  m'.i 
ragionevole. 

—  No,  no,  mi  servono  a  villa  Pamphily. 
Venerdì   ci    siamo   stati,    con   mamma.    Io  eio 
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annoiato  di  stare  in  carrozza  chiusa,  con  manmi  i, 
ma  essa  m'ha  dotto:  quando- siamo  li,  scen- 
deremo. 

—  Non  cri  mai  andato  in  carrozza  ciiiusa, 
Mario? 

—  Mai,  papà. 

—  E  hissù  hai  giiioc.ito  col  cerchio  e  con 
la  palla? 

—  Sì,  mentre  mamma  discorreva  con  Riccardo. 

—  Con  Riccardo  ? 

—  Sì,  papà. 

—  Che  faceva  Riccardo? 

—  PassegL'iava,  papà.  Per  un  pezzo  sono 
stato  con  loro,  ma  non  mi  davano  retta  e  sono 
corso  innanzi,  con  la  palla:  poi  la  palla  è  an- 
data in  un  viale  di  contro  e,  per  cercarla,  non 
ho  più  trovata  la  mamma.  Se  mi  perdevo,  papà, 
mi  avrebbero  mangiato  i  lupi,  in  quella  foresta. 

—  Sì...  forse.  E...  la  mamma? 

—  L'ho  riacchiappata  vicino  alla  carrozza, 
che  mi  aspettava. 

—  Dopo  quanto  tempo,  Mario? 
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—  Dopo  cinque  minuti,  papà. 

—  È  troppo  poco. 

—  Allora  dopo  cinque  giorni,  papà.  M'h.i 
sgridato  ed  io  ho  pianto.  La  colpa  era  del  cer- 
chio e  della  palla  e  li  ho  bastonati.  Riccardo 
è  salito  in  carrozza  con  noi.  Allora  hanno  ab- 
bassate le  tendine  e  non  vedevamo  più  la  strada. 
Siamo  scesi  a  Ripetta,  papà,  ma  priiìia  Riccardo 
ha  baciato  mamma  sul  collo.  Perchè  lo  h:i 
fatto,  papà  ? 


—  Noi  siamo  andati  via  e  lui  è  rimasto  in 
carrozza.  Ma  perchè  lui  bacia  la  mamma  sul 
collo?  Lui  non  è  il  mio  papuccio  bello;  lui 
non  è  Mario,  la  mummietta  bella,  per  baciar,' 
la  mamma.  Digli  che  non  lo  (.\cc\.\  più,  papà. 

—  Glielo  dirò,  figlio  mio. 


La  madre  aspettava  il  bimbo  sul  pianerottolo, 
tendendo  l'orecchio  al  rumore  dei  passi. 
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—  Sei  solo,  Mario  ? 

—  Solo.  Papà  m'ha  ccmpvinoW paese,  niamnia, 
e  le  paste  per  te. 

Ella  tKeiiiò  tutta,  impallidendo.  Il  bimbo,  ritto 
innanzi  a  lei,  la  guardava,  con  gli  occhi  lucenti. 

—  Dove  è  tuo  padre,  Mario? 

—  È  andato  a  dire    a    Riccardo  che   non  ti 
baci  più,  mamma. 

—  Figlio  mio!   —  gridò    lei,    piombando   a 
terra,  con  le  braccia  aperte. 


v,^ 
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Suo  pudre  è  un  giornalistn,  sua  madre  una 
maestra  di  lingue  straniere.  Il  bimbo  iia  otto 
anni,  ma  pare  che  ne  abbia  dodici  per  le  strane 
cose  che  sa,  per  le  singolari  risposte  che  dà. 
Egli  è  già  stato  a  Venezia,  a  Firenze,  a  Na- 
poli, non  gli  resta  più  nessuna  impressione  di 
paesaggio  per  la  sua  gioventù:  egli  si  stringe 
nelle  spalle  quando  gli  nominano  il  Vesuvio  o 
la  gondola.  Ha  dormito  in  tutti  gli  alberghi, 
da  quello  di  primo  ordine,  servito  come  un 
piccolo  principe  ereditario,  divertendosi  a  suo- 
nare ogni  momento   il  campanello    elettrico,  a 
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quelli  di  quarc' ordine,  stanze  fredde  ed  inco- 
mode, senza  tappeti,  col  letto  stretto  e  duro. 
Questo  bimbo  ha  già  pranzato  in  tutto  le  trat- 
torie, ha  preso  il  gusto  delle  pietanze  compli- 
cate e  degli  intingoli  piccanti  :  egli  sa  chiamare 
il  cameriere  e  ordinargli  del  vitello  alla  salsa 
di  tonno  e  una  maionese  di  arigusta.  Prima  di 
entrare  egli  dice  al  papà:  Papà,  se  abbiamo 
quattrini,  voglio  la  pernice  coi  tartufi,  il  il  papà 
gliela  ù  portare:  mentre  il  giorno  seguente  si 
pranza  a  casa  in  fretta,  con  un  semplice  arrosto 
di  capretto,  circondato  i]:\  molte  patate.  Il  bimbo 
è  già  stato  in  tutti  i  teatri  e  ha  inteso  VÀitia, 
il  Loheugr'ni,  il  Faitsi  e  il  Politilo:  egli  ama 
VAida  per  i  moretiini,  il  Vaiisl  perché  vi  è  un 
bel  diavolo,  ma  tollera  appena  il  I.ohcn^^iin 
perchè  vi  è  il  cigno,  e  non  può  solTrirc  il  Po- 
ìiiilo  perchè  non  vi  è  nulla  di  tutto  questo. 
Ama  molto  la  Durand  e  la  Singer:  delle  altre 
non  si  cura.  La  prosa  lo  interessa  meno  dell.i 
musica,  ma  ci  va  per  le  attrici.  Negli  inter- 
mezzi il  padre  lo  mena  sul  palcoscenico:  questo 
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Lxiiiibino  e  amico  della  Marini,  la  Tessero  lo 
ha  baciato,  la  Campi  i^!i  ha  donato  dei  confetti 
ed  egli  ha  fatto  una  passione  per  la  Pieiriboni. 
É  un  bimbo  che  non  ha  mai  sonno,  a  mez- 
zanotte; e  quando  rimane  in  casa,  invano  la 
serva  cerca  di  narrargli  le  favole:  egli  è  ner- 
voso, non  può  dormire.  Ha  iniparato  a  leggere 
sopra  un  giornale  e  sa  gli  pseudonimi  di  suo 
padre.  Non  sa  scrivere  ancora  bene  e  già  com- 
pone brani  di  cronaca.  È  un  bimbo  che  ha 
sempre  male  allo  stomaco,  perchè  in  casa  sua 
ora  si  pranza  all'una,  ora  alle  otto,  ora  si  beve 
il  Bordeaux,  ora  il  vinello  acido.  Egli  conosce 
già  il  modo  di  licenziare  un  amico  importuno 
e  impara  quello  di  burlare  i  creditori;  ha  as- 
sistito a  un  sequestro,  mentre  sua  madre,  pal- 
lida, piangeva,  e  suo  padre  era  scomparso.  .Sono 
già  due  o  tre  volte  che  suo  padre  se  lo  ab- 
braccia strettamente,  e  baciandolo,  gli  dice  sot- 
tovoce di  essere  buono,  di  non  dare  dispiaceri 
alla  mamma:  e  una  di  queste  volte  il  papà  è 
tornato  a  casa,  disteso  in  una  carrozza,  svenuto, 
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insanguinato,  col  braccio  tij passato  da  una  palla. 
Durante  la  malattia,  niente  pranzetti,  niente 
scarro/:zate,  niente  teatri  :  ma  una  miseria  cre- 
scente, i  creditori  feroci,  la  madre  sHiiita,  il 
padre  torbido  e  rabbioso.  Questo  bambino,  in 
fine,  sa  che  suo  padre  è  scettico  e  ha  udito 
una  quantità  di  discorsi  ironici  sull'amore,  sulla 
patria  e  sulla  virtù  —  e  mi  ha  detto,  un  giorno, 
seriamente:  Tutto  sta  in  un  buon  colpo  di 
rivoltella. 


L'unica  figliuola  di  un  albergatore  ricco:  non 
ha  la  mamma.  Il  padre,  che  l'adora,  l'ha  alìì- 
data  alla  cameriera  maggiore  che  se  la  port.i 
daperiutto,  in  cucina,  in  cantina,  nelle  solVittc, 
negli  appartamenti,  al  salone  di  ricevimento, 
sempre  con  le'.   La  bambina  —  dicci  anni   — 
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vive  in  questo  giMude  aiidiiivieni,  tra  una  folla 
che  si  l'innova  sempre.  Ha  una  stanzetta  ciie 
è  un  amore  e  imo  studiolo  col  pianoforte,  ma 
se  la  gente  è  molta,  bisogna  finire  per  cedere 
anclìe  il  suo  quartierino,  e  la  bimba  con  la 
cameriera  passano,  di  stanxa  in  stanza,  dor- 
mendo ora  qua  ora  là,  accampate,  salendo 
dal  primo  al  quinto  piano.  La  bimba  finisce 
con  istudiare  un  quarto  d'ora  la  sua  lezione 
di  pianoforte,  nel  salone,  tra  il  chiacchiericcio 
inglese,  tedesco,  francese.  I  viaggiatori  le  sor- 
ridono, le  parlano,  la  baciano,  ed  ella  ha  im- 
parato a  non  infastidirsi,  a  sorridere  macchi- 
nalmente, a  tare  la  riverenza,  a  dire:  «  J'aime 
beaucoup  la  France,  monsieur.  »  Tutti  questi 
visi  estranei,  indifT.-renti ,  sempre  in  arrivo, 
sempre  in  partenza,  le  passano  innanzi  come 
una  fantasmagoria,  e  lei  ha  già  imparato  a  ri- 
condurre un  viaggiatore  fino  alla  porta,  a  man- 
dargli un  bacio  di  addio  e  a  stringersi  nelle 
spalle,  quando  è  partito.  Ella  sa  pranzare  a  ta- 
vola rotonda,  riputare  una  pietanza,  piegare  il 


144  GLI  srosiATi 


tov.ii^liolo  :  ella  sa  tutte  le  magagne  del  cuoco, 
le  costolettc  dall'osso  appiccicato,  il  burro  che 
serve  tre  volte,  gli  avanzi  di  carne  che  formano 
l'infarcitura  del  timballo,  il  lesso  di  .quattro 
giorni  che  diventa  polpetta  in  umido,  il  bianco 
mangiare  fatto  con  l'amido,  i  pasticci  economici 
di  crema  di  castagne,  e  sorride  della  buona  fede 
dei  viaggiatori.  Kila  vede  le  gradazioni  di  ri- 
spetto dei  camerieri  per  la  vecchia  principessa 
col  seguito,  per  la  coppia  felice  di  sposini  ricchi, 
pel  banchiere  tronfio  e  pel  deputato  chiacchie- 
rone: ha  imparato  a  disprezzarc  i  miserabili  che 
vogliono  una  stanza  al  quarto  piano,  con  fine- 
stra sul  cortile,  che  non  pranzano  a  tavola  ro- 
tonda, che  non  pigliano  caffè  nell'albergo  e  por- 
tano nella  valigia  una  quantità  di  steariche,  per 
non  consumare  quella  dell'albergo,  che  cesia 
uu.x  lira.  Hìla  vede  e  sente  una  quant  tà  di  cose, 
dagli  usci  socchiusi,  passando  pei  corridoi,  en- 
trando improvvisamente  nel  salone,  alla  fine  del 
pranzo  o  di  notte:  disordini  equivoci  di  camere, 
signore  in  camiciuola  che  si  pettinano,  signori 
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in    ni.inichc  di    camicia    clic  si  tingono   i  nni- 
.st.icchi,  c.inicricri    che  baciano    furtivamente  le 
cameriere,  signori   arzilli,    scricchiolii  di    porte, 
sbagli  di  numero,  ombre  che  attraversano  i  cor- 
ridoi   di   notte,    dialoghi    sommessi.    Lei  china 
gli  occhi,  impallidisce  e  sorride.  Quando  si  sta 
in   famiglia,  col   padre,  con   lo  zio,    coi  cugini, 
ella  sente  i  discorsi   brutali  d'interesse,  i    pro- 
getti avidi  di  guadagno,  le  combina:^ioìn  migliori 
per  scorticare  la  gente,  e  tutto  l'odio,    il  dis- 
prezzo che  ha  l'albergatore  pel  viaggiatore.    E 
due  cose  l'hanno  maggiormente  colpita,  a  dieci 
anni:  la  figura  di   quella  grande  signora  bion- 
dissima, che  stette  tre  mesi,  spendendo  e  span- 
dendo, ricevendo  tutta   Roma,  buttando  il  de- 
naro dalla  finestra,  facendo  accorrere  i  camerieri 
tutti    quanti,    che  non  saldava   mai  il    conto  e. 
contro  la  quale  suo  padre  era  furioso,  che  poi 
lo  saldò  in  un  modo  strano,  mandando  a  chia- 
mare l'albergatore,  trattenendolo  mezza  giornata 
e  rimandandolo  tutto  sorridente  —  e  quel  si- 
gnore magro  e  pallido,  che  stette  mezza  glor- 
io 


146  GLI    SPOSTATI 

nata,  bevettc  due  bicchieri  d'acqua,  non  parlò 
con  nessuno  e  a  mezzogiorno  si  ammazzò 
aprendosi  le  vene. 


Marito  e  moglie  abitano  la  stessa  casa,  per 
convenienza,  ma  sono  divisi.  La  moglie  abita 
a  terreno,  il  marito  il  primo  piano,  il  bambino 
al  secondo.  Pranzano  tutti  tre  insieme,  ma  la 
signora  legge  un  libro  e  il  signore  legge  un 
giornale:  il  bimbo  sta  in  mezzo,  guarda  ora  la 
mamma,  ora  il  papà,  coi  grandi  occhi  meravi- 
gliali, e  pranza  silenziosamente.  Il  bimbo  h.i 
una  ooitvcnianti  e  un  precettore  giovane:  ogni 
tanto  la  madre  si  degna  di  assistere  alla  lezione, 
in  vestaglia  di  pizzi,  con  le  pianelle  ricamate 
d'oro,  e  trova  che  il  figliuolo  studia  troppo, 
spiegando  al  precettore,  sottovoce,  le  ragioni 
per  cui    non  si  deve    studiar  molto.    Il   bimbo 


GLI    SPOSTATI  147 


f^uarJ.i  di  sottecchi.  Quando,  oi^iii  tanto,  le 
prendono  questi  impeti  di  maternità,  ella  vuole 
con  se  suo  figlio,  dalla  mattina  alla  sera:  il 
bimbo  vede  la  madre  che  si  dipinge  gli  occhi, 
che  si  sparge  di  polvere  le  braccia  e  il  collo, 
che  si  distende  delicatamente  il  rossetto  sulle 
guance.  Talvolta,  per  ischerzo,  la  mamma  fa 
il  viso  al  bimbo,  che  ride,  solleticato,  turbato 
da  quei  profumi.  La  madre,  per  condurlo  tuori, 
lo  trova  goffo,  mal  vestito,  e  presa  dalla  furia 
materna,  gli  annoda  alla  vita  una  larga  sciarpa 
femminile,  gli  mette  al  collo  una  cravatta  me- 
ravigliosa, di  trina,  e  se  lo  porta,  così  vestito, 
in  carrozza,  su  e  giù  per  molte  ore,  col  freddo, 
senza  paltoncino,  mentre  a  lui  si  ta  il  naso 
rosso  e  vengono  le  lagrime  agli  occhi  per  la 
noia.  Lei  saluta  tutti,  mostra  il  suo  bimbo,  lo 
bacia  spesso,  gli  domanda  se  vuole  un  dolce, 
se  vuole  un  giocattolo,  i\\  la  commedia  delia 
madre  amorosa.  A  Villa  Borghese,  nel  viale 
della  fontana,  fa  fermare  la  vettura  e  apre  con- 
versazione coi  giovanotti,  che  le  dicono   certe 
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cose  picc.imi  che  l.i  t.inno  riJeie  brevemente, 
mentre  il  bimbo  ascolt;!,  cercando  di  compren- 
dere. Spesso,  cll.i  sale  un  momento  da  uux 
amica,  lascia  il  bimbo  in  carrozza  e  si  trattiene 
un'ora;  la  jiovera  creatura  aspetta,  con  ì;1ì  occhi 
imbambolati,  annoiandosi,  e  il  cocchiere  che  sa 
tutto,  borbotta  certe  frasi  brutali.  Poi,  per  quin- 
dici giorni  la  madre  dimentica  il  bimbo,  dan- 
doL^li  un  bacio  distratto  al  mattino,  facendogli 
uno  Si>;arbo  nelle  ore  di  nervosità,  gridando 
alla  cameriera  di  portarlo  via,  se  piange.  In  certe 
ore,  al  bimbo  è  assolutamente  proibito  di  en- 
trare nel  salotto  della  madre.  Xon  ci  si  va: 
dice  la  (^oiivcrnanìe,  sorridendo.  Per  favore  la 
madre  si  i.x  vedere  dai  figliuoletto,  in  abito  da 
ballo,  scollacciata,  ma  invano  il  bimbo  tende 
}«•  braccia  a  quella  bella  figura  :  essa  ha  paura 
di  guastarsi  l'acconciatura  e  parte,  senza  abbrac- 
ciarlo, dicendogli  di  star  quieto.  In  certe  epoche 
wn  terremoto  di  feste  scuote  la  casa:  sarte,  sani, 
camerieri,  balli,  fiori,  porte  sbattute;  non  si 
pranza  più,  non  si  dorme  più:  poi  la  signora 
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si  ab'j.mJoii;!  a  un  riposo  assoluto,  non  vede 
nessuno,  è  nervosa,  pare  mezzo  p.izza.  Il  p;idrc 
è  tuor  di  casa  tutto  il  giorno,  talvo'.ca  tutta  la 
notte.  Ogni  tre  o  quattro  mesi  padre  e  madre 
hanno  una  lite  tremenda,  spaventosa,  innanzi 
al  bimbo,  con  ingiurie  plateali,  nìobili  rotti, 
svenimenti  e  minacce  di  separazione  completa. 
E  il  bimbo  sente  in  anticamera,  in  cucina,  tutto 
quello  che  i  servi  dicono  del  padre  e  della  madr£^ 
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Dopo  il  torre  luomcnto  della  passione  — 
nelle  placide  oi-c  di  conversazione,  quando  le 
confidenze  sgorgano,  in  un.x  espansione  spon- 
tanea, quando  l'intimità  sa  essere  amichevole  e 
amorosa,  Flavia  parlava  volentieri  dell'infanzia 
propria,  di  quel  giocondo  tempo,  tutto  sole, 
tutto  baci,  tutto  confetti.  Questi  ricordi  la  esal- 
tavano, e  co!iie  se  sognasse,  guardando  lontano, 
con  la  voce  tremante  di  emozione,  narrava  an- 
coradi  quante  dolcezze  l'aveva  circondata  l'amore 
materno.  Poi,  ima  improvvisa  malinconia  spe- 
gneva quell'eccitamento,  la  voce  si  faceva  fioca, 
ella  mormorava,  vagamente: 
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—  La  manimn...  la  iiiainma... 

Quasi  volesse  sottrarsi  a  questa  mestizia, 
prendeva  le  mani  di  Cesare,  lo  guardava  negli 
occlr,  dicendogli; 

—  Dimmi  di   te,   aiìiore,  dimmi   di   te. 

Cesare  sorrideva,  fumando  ancora  la  sua  si- 
garetta, nella  beatitudine  dello  spirito  appagato 
e  tranquillo. 

—  Io  sono  stato  un  bimbo  molto  robusto, 
molto  chiassoso  e  molto  violento,  amore.  Ecco 
tutto. 

—  E  niente  altro.'' 

—  No,  cara,  niente  altro. 

—  .\  lora...  —  diceva  lei,  crollando  il  capo 
—  dimmi  del  tuo  bambino. 

Cesare  si  faceva  serio  per  un  istante  e  hi 
fissava,  come  difh. lente.  Ma  vedeva  negli  occhi 
di  Flavia  tanti  umjie  curiosit.i,  tanto  interesse 
atFettvioso ,  che  il  suo  sospetto  si  dileguava. 
.Allora,  col  suo  sorriso  orgoglioso  di  padre  fe- 
lice, egli  le  parlava  del  suo  bimbo,  che  si  chia- 
mava Paolo  come   il    nonno,    che    non    voleva 
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essere  più  chi;ini;Uo    bdh',    perchè    era    grande, 
perchè  aveva  dijci  anni. 

—  Ed  ha  i  capelli  molto  biondi,  come  le? 
—  chiedeva  Flavia,  profondamente  attenta. 

—  Molto  biondi  e  ricciuti.  Va  in  collera 
quando  gli  dico  che  ha  il  parrucchino  :  è  molto 
sensibile  al  ridicolo,  non  può  sopportare  che 
si  scherzi  con  lui.  Impallidisce,  non  piange. 
Va  in  un  angolo  e  pensa:  se  gli  parliamo, 
non  risponde.  Le  sue  malinconie  sono  quelle 
di   \\n   uomo. 

—  Forse  è  gracile  —  mormorava  lei,  im- 
pietosita. 

—  No,  è  sentimentale;  troppo,  forse.  Bi- 
sogna che  io  gli  faccia  perdere  questa  sensibi- 
lità squisita:  se  no,  sarà  molto  infelice.  Se  si 
abitua  ad  amar  troppo,  a  desiderare  troppo,  a 
soffrire  troppo  per  la  mancanza  di  quello  che 
ama  e  di  quello  che  desidera,  povera  la  mia 
creatura  ! 

Un  si'eizio  regnava,  angoscioso.  La  con- 
versazione,   arrivata    di    nuovo    alla    passione, 


ì)6  SALVA/.IONM-: 

aveva  perduto  la  placidezza  e  la  soavità.  Cesare 
tentava  di  liconiiiiciare  il  discorso  del  banibino, 
ma  anche  questo  si  faceva  scabroso:  poiché  a 
ogni  momento,  parlando  di  Paolo,  appariva 
accanto  la  figura  della  madre,  della  giovane 
moglie  tradita.  E  per  rispetto  alla  donna  che 
non  amava  più,  per  delicatezza  verso  quella  che 
amava,  non  poteva  pronunziare  il  nome  della 
moglie  innanzi  all'amante.  Taceva.  D'improv- 
viso, Flavia  si  rizzava  in  piedi,  gli  veniva  ac- 
canto, e  con  quella  sua  dolcezza  femminile  piena 
di  lusinghe,  che  ottiene  tutto,  g'i  diceva: 

—  Perchè  non  mi  conduci  il  bambino? 

La  prima  volta  che  Piavia  gli  ìtcc  questa 
strana  richiesta.  Cesare  ebbe  un  moto  di  ripu- 
gnanza e  le  rispose  vivamente: 

—  È  una  follia. 

M.i  Flavia  iioii  si  scoraggiò.  Ogni  tanto, 
qu.mdo  la  tenerezza  di  Cesare  per  lei  fluiva 
più  larga,  ella  si  faceva  tutta  buon.»,  tutta  pia, 
per  chiedergli  di  condurle  il  bambino.  Invano 
egli  taceva  o  cercava  di  mutar  discorso  :  Flavia 
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vi  ritorn.iv.i,  ostin;ua  nel  suo  desiderio.  Fino  .1 
che  Cesare,  int:istidito  che  elhi  non  compren- 
desse l'inJelicatezza  di  questo  capriccio,  !e  ri- 
spose : 

—  Del  bimbo  dispone  la  madre  e  non  vorrà 
mandarlo  da  te;  dovresti   intenderlo. 

Una  scena  spaventosa  ne  segui,  in  cui,  volta 
a  volta,  Flavia  si  accusò  per  questo  amore 
colpevole  e  ne  accusò  Cesare,  pianse,  si  disperò, 
si  contorse  le  mani,  maledisse  la  sua  esistenza 
sbagliata  e  il  minuto  odioso  in  cui  aveva  in- 
contrato Cesare.  Fgli  dovette  consolai'la;  ma 
ella  non  si  chetava,  slogando  tutto  il  dolore 
lungaiìiente  compresso  di  una  posizione  falsa, 
avvilendosi  sino  a  confessare  i  propri  rimorsi, 
rimpiangendo  tutto  un  ideale  di  famiglia,  di 
pace  casalinga,  di  onestà,  a  cui  aveva  rinun- 
ziato per  Cesai-e.  Egli  dovette  abbracciarla, 
mormorarle  vaghe  parole  di  conforto  incerte 
e  puerili  —  poiché  quanto  ella  diceva,  era  vero 
—  carezzarla  sui  capelli  come  una  bimba  ma- 
lata, cullare  questo  dolore    per    addormentarlo, 
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e  infine  prometterle   clic    le    avrebbe  condotto, 
un  giorno,  presto,  il  bambino. 

—  Me  lo  lascerai  qui,  solo,  con  me,  amore? 

—  Te  lo  lascerò,  cara,  purché  tu  non  -pianga, 

—  Me  lo  lascerai,  per  un'  ora  ? 

—  Si,  cara. 

—  O  amore  mio  bello,  o  gioia  mia!  —  fece 
lei  calma,  estatica. 


—  Paolo  —  disse  il  padre,  spingendo  avaiìti 
il  bimbo  —  ecco  qui  la  bella  signora  che  vo- 
leva vederti. 

Il  bimbo  levò  gli  occhi  neri  in  faccia  a  Flavia 
e  sorrise  lievemente.  Ella  congiunse  le  mani, 
in  un  gesto  di  meraviglia  : 

—  Quanto  è  bello,  quanto  è  bello!  —  disse 
sottovoce. 

E  all'orecchio  del  padre: 

—  Cesare,  digli  se  vuol  darmi  un  bacio. 

—  Paolo,  vuoi  dare  un  bacio  alla  signora  ? 


SALVAZIONE  I59 

—  SI   —  disse   il   bambino. 

E  con  un  atto  gentile  e  delicato,  le  prese 
la  bella  ninno  gemmata  e  gliela  baciò. 

—  Come  un  cavaliere  cortese:  bravo,  Paolo! 

—  disse  il  padre,  insuperbito,  mentre  Flavia 
seguitava  a  contemplare  il  bambino.  —  Carino 
mio,  vuoi  restare  con  la  signora  mentre  io 
vado  qui   vicino? 

—  Ritorni   presto,  papà? 

—  Ritorno  presto,  nino   mio. 

E  poiché  il  bimbo  era  presente,  quei  due 
non  osarono  toccarsi  la  mino;  scambiarono 
solo  una  rapida  occhiata.  Flavia  si  chinò,  prese 
per  niano  Paolo  e  se  lo  poitò  in  salotto,  presso 
un  balcone  aperto,  come  per  guardarlo  meglio. 
Egli  se  ne  stava  ritto,  nel  suo  costumino  di 
velluto  oliva,  tenendo  stretto  fra  le  mani  il 
berrettino  di   velluto. 

—  Hai  tal  quale  gli  occhi  di  papà  tuo  — 
mormorò  Flavia,  pigliandogli  una  mano  e  ca- 
rezzandola lievemente. 

—  Si,  ma  la  bocca  è  come  quella  della  mamma 

—  disse  il  bimbo,  con   un  tono  di  orgoglio. 
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—  Non  ti  piace  di  rassomigliare  a  tuo  papà? 
—  e  la  voce  non  era  sicura. 

—  Papà  è  bello  :  ma  la  mamma  è  più  bella 
ancora;  ha  i  capelli  lunghi  lunghi  e  le  mani 
piccole  piccole.  Non  la  conoscete  ,  voi  ,  la 
mamma? 

— no. 

—  E  perché  non  la  conoscete  ? 

—  Non  so  —  icce  lei,  chinando  il  capo, 
mentre  gli  occhi    le  si  gontìavano  di    lagrime. 

Paolo  la  guardò  curiosamente  e  tacque.  Ella 
si  levò  e  gli  andò  a  prendere  dei  confetti.  Egli 
rifiutò  gentilmente,  nìa  guardando  i  confetti 
come  un  bimbo  educato,  che  non  osa  accet- 
tare quello  che  desidera. 

—  Perchè  non  li   pendi? 

—  Non  sta  bene;  grazie. 

—  Ma  se  ti  piacciono,  prendili.  Paolo.  Te 
r  hanno  insegnato  a  scuola  ? 

—  No,  me  l'ha  insegnato  mamma.  Io  non 
vado  a  scuola 

—  E  chi  ti   i.i  lezione  ? 
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—  M.inima.  Essa  non  potrebbe  stare  sola, 
dalla  mattina  sino  alle  tre.  Così  la  lezione  me 
la  dà  lei,  sino  a  mezzogiorno. 

—  E  a  mezzogiorno.'^ 

—  Facciamo  colazione,  mamma  ed   io. 

—  Soli  soli  ? 

—  lì  papà  non  ci  è  mai,  a  colazione.  Ha 
troppo  da  fare,  ha  molti  affari,  molti  affari. 

Un  breve  silenzio. 

—  Prendi  i  confetti,  Paolino. 

—  Sono  troppi  —  disse  Paolo,  come  ul- 
tima svogliata  difesa. 

—  Li  dividerai  con  qualche    amichetto  tuo. 

—  Io  non  ne  ho. 

—  Con  chi  giuochi  tu,  dunque? 

—  Con  mamma,  quando  essa  ne  ha  voglia. 

—  Non  ne  ha  voglia  sempre  ? 

—  No. 

—  E   perchè? 

Il  bambino  la  guardò  e  tacque.  Un'indicibile, 
rapidissima  espressione  di  terrore  attraversò 
il  volto    di    Flavia.   Ma    il    bimbo    non    sapeva 

II 
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nulla,  non    doveva    aver    compreso  quella   do- 
manda. 

—  Cosi  non  ti  diverti  molto?  —  riprese 
ella  sospirando,  come  por  sollevarsi  du  una 
grande  oppressione. 

—  Si,  mi  diverto.  Mamma  ricama,  suona  il 
pianoforte,  e  io  guardo  le  immagini  dei  libri, 
giuoco  con  quei  pezzetti  di  legno  da  far  case, 
o  guardo  la  gente  che  passa  nella  via. 

—  Sempre  soli  ? 

—  Già:  dovrebbe  esserci  papà,  ma  egli  ha 
molti  affari,  molti  affari. 

—  Chi  te  lo  ha  detto,  di  questi  affiiri? 

—  Mamma. 

—  Ah  ! 

—  Hssa  mi  racconta  anche  le  favole,  quando 
io  mi  annoio.  Ma  sono  troppo  tristi,  le  sue 
favole,  e  mi  fanno  piangere.  Ne  sapete  voi, 
di  quelle  favole  che  fanno  ridere? 

—  No,  caro.  Te  le  racconterà  di  sera,  le 
favole  ? 

—  Si,  di    sera.    Io    vorrei    andare    in    teatro 
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dove  p:ipà  una  volca  mi  h.i  condotto,  con 
nuiinma.  Ma  ora  papà  non  può  accompagnarci 
più  e  andiamo  a  letto  presto.  Egli  viene  a  casa 
molto  tardi,  di  notte,  mo'to  di  notte,  e  cam- 
mina pian  piano,  nell'  altra  stanza,  per  non 
farci  risvegliare.  Ma  la  mamma  è  sempre  sveglia 
e  sente:  qualche  volta  sono  sveglio  anch'io 
—  Ecco  papà  —  mi  dice  lei,  sottovoce.  Poi, 
quando  papà  entra,  a  darmi  un  bacio,  noi  chiu- 
diamo gli  occhi  e  fingiamo  di  dormire. 

—  E  ti  bacia,  papà  ? 

—  Si  :  e  se  ne  va  via  in  punta  di  piedi, 
come  è  venuto. 

—  Non  dà  un  bacio  alla  mamma  ? 

—  No  —  disse  il  bimbo,  facendosi  pen- 
sieroso. 

—  Tu,  dunque,  dormi  nella  camera  della 
mamma  ? 

—  Si:  prima  non  ci  dormivo.  Ma  papà  andò 
a  fare  un  viaggio  di  un  mese,  e  mamma,  che 
aveva  paura  di  dormir  sola,  fece  portare  il  mio 
lettuccio  in  camera  sua.  Dopo,  ci  sono  restato. 


i<j4  salvazioni- 

Flavia  si  arrovesciò  nella  poltroncina,  come 
se  svenisse.  Il  bimbo  la  guardava  co'  suoi 
occhi  buoni  e  meraviijliati.  lilla  non  parlava, 
non  trasaliva,  non  si  moveva,  e  Paolo  comin- 
ciava ad  aver  paura  di  questa  bella  signora 
tutta  pallida.  Egli  stringeva  macchinalmente  il 
berretto  e  desiderava  che  suo  padre  tornasse, 
per  andarsene.  Poi,  Flavia  si  scosse,  levò  la 
testa,  e  tanto  dolore  le  si  dipinse  nella  faccia, 
che  '.1  bimbo  le  tese  le  braccia  come  a  sua 
madre,  dicendole  : 

—  Che  hai  ? 

Uno  scoppio  di  pianto  la  vinse,  mentre  ba- 
ciava quel  bel  bambino  afFeituoso,  tutto  sor- 
preso da  quest'impeto.  Le  lagrime  bagnavano 
le  guance,  il  co]!o  di  Paolo. 

—  Non  piangere,  signora,  non  piangere 
cosi.  Non  sarà  niente. 

—  Non  piango,  no,  non  piango  più.  Dammi 
un  bacio,  come  alla  tua  mamma. 

Egli  le  buttò  le  braccia   al  collo  e  la  baciò. 

—  Addio,  caro,   resta    un    minuto  qui.  Ora 
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papA    tuo    verrà    e    ti    porterà   via.    Io    debbo 
uscire. 

—  Debbo    dire    .ilhi    mamma  che   sono  ve- 
nuto qui  ? 

—  Perchè? 

—  Perché  papà  mi  .\\c\-a  detto  di  non  dir- 
glielo. 

Ella  pensò  :  poi,  come    se    gittasse  via  l'ul- 
timo dubbio: 

—  Diglielo    alla    mamma,   che    sei    stato  da 
Flavia. 

Per  un  minuto    la    bella    mano    si    posò  sui 
riccioli  del  bimbo,  come  per  benedirlo. 


E  mai  più  Cesare  e  Flavia  si  sono  incontrati. 


FINE. 
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